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Joachim Fest, Martin Walser und 

das »Ende der Schonzeit« 
 

Soll ich über den Historikerstreit schreiben? Lohnt sich das 
noch? Es sind inzwischen dreizehn Jahre vergangen, einige 
der wichtigeren Diskussionsteilnehmer leben nicht mehr, 
im neuesten Brockhaus wird dem Streit zwar ein Stichwort 
gewidmet, doch zugleich festgestellt, er sei für die For-
schung unergiebig gewesen. Sicher ist: Was einst 
zumindest die intellektuelle Welt Deutschlands aufgeregt 
hat, ist nun selber Geschichte geworden. Aber vergessen 
hat man ihn noch nicht, diesen unseligen Streit. 

Mögen sie ihn erörtern – die Historiker, die Soziologen, 
die Politikwissenschaftler. Ich gehöre dieser Zunft nicht an, 
ich habe an der Kontroverse nicht teilgenommen, also 
brauche ich mich heute in dieser Sache nicht zu äußern, ja, 
jetzt, nach dreizehn Jahren, darf ich schweigen. 

Doch ob es mir gefällt oder nicht, ich habe an diesem 
fatalen Historikerstreit gelitten. Ich habe mich geschämt, 
denn er ging von der »Frankfurter Allgemeinen« aus – und 
sie spielte in ihm keine rühmliche Rolle. Ich habe mich 
geschämt, denn er wurde von Joachim Fest inspiriert und 
zeitweise organisiert. Und beide sind aus meinem Leben 
nicht mehr wegzudenken: der deutsche Historikerstreit und 
Joachim Fest. 
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Im Herbst 1985 sollte in Frankfurt, in den Kammerspie-
len, ein Stück des Filmemachers und Dramatikers Rainer 
Werner Fassbinder uraufgeführt werden: »Der Müll, die 
Stadt und der Tod«. Diesem Stück wurde in der Öffent-
lichkeit wiederholt aggressiver Antisemitismus vorgewor-
fen. Die geplante Uraufführung konnte nicht stattfinden, 
denn Mitglieder der Jüdischen Gemeinde in Frankfurt hiel-
ten demonstrativ die Bühne besetzt. Ich saß im Zuschauer-
raum. Ich war erschrocken und bestürzt, ich war ratlos wie 
die meisten Anwesenden, vornehmlich Kritiker, Reporter, 
Journalisten. 

Schließlich entschied ich mich, wie gering die Chancen 
auch waren, einzugreifen. Ich ging auf die Bühne und 
sprach mit dem Vorsitzenden der Jüdischen Gemeinde, 
Ignatz Bubis. Die Vertreter der Gemeinde hätten, indem sie 
die Bühne seit Stunden besetzt hielten, ihr Ziel erreicht. 
Die Aufführung sei verhindert und damit zugleich ein 
neues jüdisches Selbstbewußtsein bekundet worden. Jetzt 
aber wäre es richtig, die Bühne wieder zu räumen, damit 
die aus vielen Städten und auch aus dem Ausland 
gekommenen Berichterstatter die Aufführung sehen 
könnten. Bubis antwortete mir, er und die anderen, die hier 
demonstrierten (vor allem ältere Menschen, Überlebende 
aus Konzentrationslagern), seien an einen Beschluß des 
Gemeinderats gebunden. Meine Intervention war also 
vergeblich und aussichtslos. 

Fassbinders Stück ist literarisch wertlos – ein schludri-
ges, ein widerwärtiges Machwerk. Gleichwohl halte ich 
dieses Stück für ein charakteristisches Zeitdokument. Wie 
ungeschickt und brutal auch immer, signalisiert es ein bun-
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desdeutsches Problem: das Verhältnis zu den Juden. Da-
mals hat man das Wort geprägt: »Das Ende der Schonzeit«. 
Womit gesagt sein sollte, es sei nun an der Zeit, über die 
Juden und ihre Rolle in diesem Land offen und aufrichtig 
zu reden – eben schonungslos. 

Nur auf den ersten Blick haben Fassbinder und seine 
Anhänger mit dem Historikerstreit wenig oder nichts 
gemein. Aber in diesem Streit wurde gegen dasselbe 
bundesdeutsche Tabu protestiert: Auch der Vortrag des 
inzwischen emeritierten Berliner Historikers Ernst Nolte, 
mit dem die Debatte eröffnet wurde, betraf das Verhältnis 
zu den Juden und stand unter dem (wenn auch nicht 
ausdrücklich zitierten) Motto »Das Ende der Schonzeit«. 
So hat der Historikerstreit die Fassbinder-Diskussion 
fortgesetzt –natürlich mit ganz anderen Mitteln und auf 
einer ganz anderen Ebene. 

Noltes Vortrag wurde in der »Frankfurter Allgemeinen« 
vom 6. Juni 1986 veröffentlicht – unter dem Titel »Vergan-
genheit, die nicht vergehen will. Eine Rede, die 
geschrieben, aber nicht gehalten werden konnte«. Einem 
redaktionellen Vorspann zufolge haben wir es mit einem 
Text zu tun, der bei den Frankfurter Römerberggesprächen 
vorgetragen werden sollte, doch sei die Einladung an den 
Referenten nicht aufrechterhalten worden – »aus 
unbekannten Gründen«. Was dieser Titel und dieser 
Vorspann behaupteten, trifft nicht zu: Nolte wurde 
keineswegs gehindert, seine Rede zu halten, niemand hat 
ihn ausgeladen. Schon die Formulierung »aus unbekannten 
Gründen« verrät, daß hier die Unwahrheit gesagt wird. 
Denn ein Anruf der Redaktion beim Frankfurter Magistrat, 
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dem Veranstalter der Römerberggespräche, hätte genügt, 
um den im Briefwechsel mit Nolte dokumentierten 
Sachverhalt zu klären. 

Der höchst umständlich formulierte und teilweise in 
einem pseudowissenschaftlichen Jargon geschriebene Arti-
kel Noltes enthält zwei schlichte Gedanken. Erstens: Der 
deutsche Mord an den Juden sei keineswegs einzigartig, 
vielmehr vergleichbar mit anderen Massenmorden in unse-
rem Jahrhundert. Zweitens: Der Holocaust sei die Folge, 
wenn nicht die Kopie der bolschewistischen Schreckens-
herrschaft, eine Art deutsche Schutzmaßnahme und somit 
eine, wie Nolte andeutet, doch verständliche Reaktion. So 
war er bemüht, den Nationalsozialismus zu verteidigen, die 
deutschen Verbrechen zu bagatellisieren und sie womög-
lich anderen, zumal den Sowjets, in die Schuhe zu 
schieben. Die antisemitischen Akzente in diesem Artikel 
waren zwar mehr oder weniger getarnt, konnten jedoch 
schwerlich übersehen werden. Fest ist offenbar nicht auf 
die Idee gekommen oder hielt es nicht für opportun, was 
nach unserer langjährigen engen Zusammenarbeit die 
Fairneß geboten hätte – mir Noltes Artikel vor dessen 
Veröffentlichung zu zeigen. 

Manche Redakteure der »Frankfurter Allgemeinen« 
zeigten sich irritiert, manche entsetzt. Derartiges hatte man 
in dieser Zeitung noch nie gelesen. Es wurde vermutet, 
Fest habe den provozierenden Artikel nur drucken lassen, 
um eine in seiner Schublade befindliche, eine über-
zeugende und effektvolle Erwiderung bringen zu können. 
Die Sache war schon deshalb wichtig, weil Noltes Thesen 
auf erstaunliche Weise den Parolen der Rechtsradikalen 
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entsprachen, von den (oft antisemitischen) Schlagworten 
der Stammtische ganz zu schweigen. Aber es kam anders: 
Es kam nichts. Im Gegenteil: Die der »Frankfurter 
Allgemeinen« zugeschickten, gegen den skandalösen 
Artikel gerichteten Beiträge wurden von Fest allesamt ohne 
Begründung abgelehnt. Einige Kollegen meinten, ich, 
gerade ich solle unbedingt auf Noltes wirre und 
verantwortungslose Darlegungen antworten. Das wollte ich 
nur tun, wenn mich Fest hierzu aufforderte. Doch davon 
war keine Rede. 

Eine Polemik gegen Nolte und wenige andere Histori-
ker, die ebenfalls eine ähnliche Revision der Geschichts-
schreibung wünschten, konnte man erst nach fünf Wochen 
lesen: Jürgen Habermas hatte sie verfaßt, doch erschien sie 
nicht etwa in der »Frankfurter Allgemeinen«, sondern in 
der »Zeit«. Die »Frankfurter Allgemeine« wartete nur mit 
einigen Leserbriefen auf. Die längst fällige und immer wie-
der bei Fest angemahnte Antwort auf Noltes Thesen gab es 
schließlich auch in der »Frankfurter Allgemeinen«, aber 
erst nach zwölf Wochen; Fest schrieb sie selber. Er hat, wir 
trauten unseren Augen nicht, Nolte mit Nachdruck ver-
teidigt, er hat sich mit dessen Argumenten – mit beinahe 
allen – solidarisiert, er hat die wenigen Einwände, auf die 
er doch nicht verzichten wollte, nur zögernd und offenbar 
mit großer Überwindung vorgebracht. Von diesem 
Augenblick an stand in der deutschen und auch in der 
ausländischen Presse der Name Fest immer häufiger neben 
dem Namen Nolte. »Es tut mir lang schon weh, / Daß ich 
dich in der Gesellschaft seh!« – sagt Goethes Gretchen. 
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Die Absurdität der Gedanken Noltes und die Fatalität 
des Plädoyers von Fest zeigte Eberhard Jäckel in der 
»Zeit«. Man konnte aufatmen. Es folgten viele weitere Ar-
tikel – vor allem in der »Zeit«, aber auch in anderen Blät-
tern: im »Spiegel« und im »Merkur«, in der »Frankfurter 
Rundschau« und in der »Neuen Zürcher Zeitung«. Der 
»Zeit« war ein journalistischer und moralischer Triumph in 
den Schoß gefallen. Es entstand eine beispiellose Situation: 
Die von der »Frankfurter Allgemeinen« ausgelöste Debatte 
fand überall statt, nur nicht in der »Frankfurter Allgemei-
nen« selber. Dem Ansehen des Feuilletons dieser Zeitung, 
das gern (und oft nicht zu Unrecht) auf seine Toleranz und 
seine Liberalität verwies, war ein ernster Schaden zugefügt 
worden – unzweifelhaft von Joachim Fest. Nicht wenige 
meinten, die »Frankfurter Allgemeine« sei kompromittiert 
und Fest auf dem Tiefpunkt seiner Karriere angelangt. 

Der weitere Verlauf des Historikerstreits gehört nicht 
hierher. Aber zu Ehren der Mehrheit der deutschen Zeitge-
schichtler sei es gesagt: Die von Nolte und seinen Gesin-
nungsgenossen angestrebte Revision des Geschichtsbildes 
ist nicht erfolgt. Nolte hat seine Ansichten nie geändert, 
vielmehr trat er zur Zufriedenheit der Rechtsradikalen nach 
wie vor an die Öffentlichkeit mit haarsträubenden und 
immer schärferen Formulierungen. So verkündete er, Hitler 
sei berechtigt gewesen, alle deutschen Juden zu internieren 
und zu deportieren. Er scheute sich nicht, Juden mit Unge-
ziefer zu vergleichen: Die von ihm selber gestellte Frage, 
ob die Nationalsozialisten Juden je grausam behandelt 
hätten, verneinte Nolte, denn sie seien »ohne grausame 
Absicht« umgebracht worden, »wie man Ungeziefer, dem 
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man ja auch nicht Schmerzen bereiten will, weghaben 
möchte«. 

Noch im Dezember 1998 rühmte Nolte die Waffen-SS 
als »Höhepunkt des Kriegertums schlechthin« und 
erwartete, daß man deren Geschichte »mit Herzblut« 
beschreibe, und zwar »obwohl, ja weil man weiß, daß die 
großen Waffentaten innerlich und bis zu einem gewissen 
Grad sogar äußerlich mit dem Extrem eines unritterlichen 
Verhaltens verknüpft waren, nämlich der Tötung von 
Wehrlosen, zumal von ›Minderwertigen‹ und Juden«. Die 
Vergasung von Juden war also, Nolte zufolge, ein 
unritterliches Verhalten. 

Sind jene im Unrecht, die an der Zurechnungsfähigkeit 
dieses Gelehrten zweifeln? 1994, als Fest nicht mehr Her-
ausgeber der »Frankfurter Allgemeinen« war, wandte sich 
die Zeitung entschieden von Nolte ab: Bei ihm spreche, 
hieß es, »der gesamte, im Wissen des Gelehrten 
gespeicherte Wahn des von ihm erforschten Zeitalters«. 
Ein Wahn ist es, der sich bisweilen in der unmittelbaren 
Nachbarschaft des Wahnsinns befindet. Aber wenn es auch 
Tollheit ist, so hat's doch Methode – wie der 
Oberkämmerer Polonius im Gespräch mit Hamlet 
»beiseite« sagt. 

Es mag verwundern, daß ich einer so trüben, ja, verächt-
lichen Figur der deutschen Zeitgeschichte wie Ernst Nolte 
soviel Aufmerksamkeit widme. Doch nicht um ihn geht es 
hier, es geht um Joachim Fest, es geht um mich. In den 
Jahren unserer in vieler Hinsicht so erfreulichen und 
fruchtbaren Zusammenarbeit haben wir unzählige Ge-
spräche geführt – auch und gerade über das »Dritte Reich« 
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und alles, was mit ihm zusammenhängt. Wenn ich mich 
recht erinnere, hat Fest nie versucht, die nationalsozialisti-
schen Verbrechen direkt zu rechtfertigen; und er hat es 
unterlassen, sie etwa zu verkleinern. Aber relativiert hat er 
sie sehr wohl und sehr oft. Er liebte es, unentwegt auf jene 
Massenmorde zu verweisen, die sich andere Diktaturen 
zuschulden kommen ließen. Der Satz »Stalin hat nicht we-
niger gemordet als Hitler« wurde zum Refrain vieler seiner 
Äußerungen. 

Hat Fest also deutsche Schuld mit den Verbrechen ande-
rer verrechnen wollen? In der Theorie und im Prinzip war 
er natürlich dagegen. Doch nicht nur in seinen mündlichen 
Darlegungen fielen solche Vergleiche oft auf, sondern auch 
in dem Aufsatz, mit dem er Nolte verteidigt hat. Nichts 
charakterisiert seine Haltung deutlicher als die Tatsache, 
daß er diesen Artikel über deutsche Massenverbrechen mit 
einem Foto illustrieren ließ, das eine gigantische Schädel-
stätte zeigt. Die Bildunterschrift lautet: »Genozid vor aller 
Augen, und doch nicht im Bewußtsein der Welt: Kambod-
scha heute.« 

In unseren häufigen, beinahe täglichen Gesprächen habe 
ich immer wieder gegen derartige Ansichten Fests nach-
drücklich protestiert, aber offenbar nicht nachdrücklich 
genug. Jedenfalls habe ich nichts erreicht: Auch die ärgsten 
und ruchlosesten Behauptungen Noltes konnten ihn nicht 
veranlassen, sich von ihm zu distanzieren. Schließlich 
erklärte Nolte – es war 1987 –, die »Endlösung der Juden-
frage« sei nicht etwa ein Werk von Deutschen, vielmehr 
»ein Gemeinschaftswerk der europäischen Faschismen und 
Antisemitismen«. Er erklärte dies, obwohl doch weder der 
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italienische noch der französische Faschismus Juden ver-
folgt hatte. War Noltes These auf Unwissenheit zurückzu-
führen oder haben wir es mit bewußter Verbreitung von 
Unwahrheit zu tun? 

Auch hierzu hat Fest geschwiegen. Ich konnte das nicht 
mehr ertragen, ich war entschlossen, es nicht hinzunehmen. 
Ich ging zu ihm und fragte, ob er Noltes Erklärung für 
akzeptabel halte. Nein, antwortete er nach einiger Über-
legung, da ginge Nolte doch etwas zu weit. Ob er gegen 
diese offensichtliche Unwahrheit, die einer Geschichtsfäl-
schung gleichkomme, protestieren werde? Ja, antwortete 
Fest, doch nicht jetzt, da es mißverstanden werden könnte, 
sondern erst in einem halben Jahr. Dies werde er, so ver-
sprach mir Fest, mit Sicherheit tun. Als das halbe Jahr ver-
strichen war, teilte er mir mit, er werde auf keinen Fall von 
Noltes Anschauungen abrücken. Die Begründung, die ich 
hören wollte, wurde mir verweigert. Wir, Fest und ich, 
haben dann jahrelang nicht mehr miteinander gesprochen. 
Den politischen und moralischen Konsens, der zwischen 
uns hinsichtlich des »Dritten Reichs« und der Folgen be-
stand, der meiner Arbeit in der »Frankfurter Allgemeinen« 
zugrunde lag, ja, sogar meiner ganzen Existenz in der Bun-
desrepublik – diesen Konsens hat Fest ohne Not, ja, mut-
willig, zerstört. 

Eine Freundschaft, die mir viel, sehr viel bedeutet hat, 
war beendet. Daß Fest zugleich seinen Ruf, den er weitge-
hend dem glanzvollen Buch über Hitler verdankt, in hohem 
Maße beschädigt hat, war für mich kein Trost. Ich habe 
mich oft gefragt, worauf seine düstere Rolle im Historiker-
streit zurückzuführen sei. Sollte er tatsächlich geglaubt 
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haben, den Deutschen werde im Zusammenhang mit den 
nationalsozialistischen Verbrechen ein Unrecht angetan? 
Wäre also die Ursache in seinem Patriotismus zu finden, in 
einem Nationalstolz, der seinen Blick benebelt hat? Der 
Patriotismus ist noch nichts Negatives – und doch macht er 
mich oft mißtrauisch. Denn nur ein Schritt trennt ihn vom 
Nationalismus, und es ist wiederum bloß ein Schritt, der 
zwischen dem Nationalismus und dem Chauvinismus liegt. 

Mir gefällt Nietzsches Diktum, man solle Völker weder 
lieben noch hassen. 

Oder waren Fests Verhalten und seine Taktik etwa die 
Folge einer einzigen, einer leichtfertigen Entscheidung, die 
er möglicherweise getroffen hat, ohne das Manuskript von 
Nolte aufmerksam geprüft zu haben, und die er auf keinen 
Fall widerrufen oder revidieren wollte – obwohl hierzu Zeit 
genug gewesen wäre? Konnte er glauben, ich würde, was 
er in dieser Sache tat, akzeptieren? Konnte er annehmen, 
ich würde mich damit abfinden, daß in der Zeitung, in der 
ich arbeite, geleugnet wird, der Holocaust sei ein Werk der 
Deutschen? Nein, dies scheint mir ausgeschlossen. Aber es 
war ihm offenbar unwichtig. 

Woran mag es liegen, daß manche Schriftsteller, 
Journalisten oder Historiker die Fehler, die ihnen 
unterlaufen sind, vielleicht insgeheim einsehen, sich aber 
nicht überwinden können, sie öffentlich zuzugeben? 
Vermutlich hat diese Unfähigkeit mit einer Schwäche zu 
tun, deren sie sich schämen, mit einem Mangel an 
Souveränität und Selbstsicherheit, den sie unbedingt tarnen 
möchten, mit einer Eitelkeit, die ihre Selbstkontrolle 
schmälert. 
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Sollte das auch auf Fest zutreffen? Ich wäre unehrlich, 
wollte ich diese Frage unterdrücken. Aber da gibt es noch 
eine Frage, die mich quält: Ist es denkbar, daß Joachim 
Fest sich überhaupt nicht dessen bewußt war, was er mir 
angetan hat, ist es möglich, daß er es immer noch nicht 
weiß? Der Mensch, dem ich zum größten Dank verpflichtet 
bin, hat mir auch den tiefsten Schmerz zugefügt. Ich kann 
es nicht verdrängen, ich kann es nicht vergessen – weder 
das eine noch das andere. 

Sicher ist, daß der Historikerstreit, auch wenn die Dis-
kussion für die Wissenschaft so gut wie nichts erbracht hat, 
doch, zumindest teilweise, vom Zeitgeist zeugte. Er ent-
sprach dem Bedürfnis beileibe nicht nur der Rechtsradi-
kalen, das Verhältnis zum Nationalsozialismus zu revidie-
ren. Wie stark dieses Bedürfnis war, zeigte sich im Herbst 
1998, als Martin Walser in der Frankfurter Paulskirche eine 
Rede hielt, die sich nach dem Stück von Fassbinder und 
nach dem Historikerstreit als dritte Provokation im Sinne 
des Mottos »Das Ende der Schonzeit« erwies. 

Walser beschäftigt sich mit dem Jahrhundertverbrechen, 
dem deutschen (wobei er freilich das Wort »Verbrechen« 
sorgfältig vermeidet), und mit deutscher Schuld (wobei er 
auch diese Vokabel umgeht). Ihn irritiert die Frage, was 
gestern geschehen ist und wie wir uns heute dazu verhalten 
dürfen oder sollen oder müssen. 

Hat Walser in dieser monatelang heftig diskutierten 
Rede das Wegschauen von der deutschen Vergangenheit 
empfohlen, wollte er das Kapitel Auschwitz beenden und 
den berüchtigten Schlußstrich ziehen? Er hat es bestritten. 
Daß aber viele Zeitgenossen seine Rede, in der es von 
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vagen Formulierungen und bösartigen Anspielungen 
wimmelt und von Beschuldigungen, denen die Adressaten 
fehlen, so und nicht anders verstanden haben – konnte das 
wirklich Walser überraschen? Sicher ist: Er hat nichts 
getan, um den voraussehbaren Mißverständnissen, wenn es 
denn welche waren, vorzubeugen. Im Gegenteil: Sein 
trotziges Bekenntnis zum Wegschauen von national-
sozialistischen Verbrechen war, ob er es wollte oder nicht, 
ein Aufruf zur Nachahmung seines Verhaltens. 

Er hat die gefährlichsten deutschen Ressentiments for-
muliert, er hat wiedergegeben, was an den Stammtischen 
zu hören ist – und er hat neue Argumente und neue 
Formulierungen geliefert: für diese Stammtische, für die 
extreme Rechte und für alle, die aus den 
unterschiedlichsten Gründen die Juden nicht mögen. 
Walsers Schlußstrich ähnelt auf fatale Weise einem 
Trennungsstrich zwischen den Deutschen, die, das 
behauptet er, seine Rede als »Befreiungsschlag« 
empfunden hätten, und jenen Bürgern dieses Landes, die 
sein wichtigster Gesprächspartner, Ignatz Bubis, der 
Präsident des Zentralrats der Juden in Deutschland, 
repräsentiert. 

Ich will nicht verheimlichen, daß mich Walsers Rede tief 
getroffen und verletzt hat – nicht zuletzt deshalb, weil sie 
von einem Schriftsteller verfaßt wurde, dessen Werk ich 
seit 1957 kommentierend begleite. Aber es hat auch seine 
gute Seite, daß sie geschrieben und gehalten wurde. Denn 
wie das Stück von Faßbinder und der Historikerstreit hat 
uns auch diese Rede an das moralische und das politische 
Klima in der Bundesrepublik erinnert. 
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Bezeichnend für dieses Klima sind auch die Äußerungen 
Walsers über das Mahnmal für die ermordeten Juden Euro-
pas, das in Berlin erbaut wird. Er war und ist gegen dieses 
Denkmal. Ich war und bin nicht dagegen, und ich bin nicht 
dafür. Ich benötige es nicht, mein Vater, meine Mutter, 
mein Bruder und meine vielen ebenfalls ermordeten 
Verwandten brauchen es erst recht nicht. Ich habe mich in 
dieser Sache mit keinem einzigen Wort geäußert. 

Wenn das Mahnmal errichtet sein wird, werde ich es mir 
ansehen. Ob ich dabei viel empfinden werde, weiß ich 
nicht, gewiß nicht soviel wie im Dezember 1970, als ich 
das Bild sah, das durch die Weltpresse ging – das Bild des 
vor dem Denkmal des Warschauer Gettos knienden Willy 
Brandt. Damals wußte ich, daß ich ihm bis zum Ende mei-
nes Lebens dankbar sein werde. 

Zum ersten Mal nach dem Warschauer Kniefall traf ich 
Willy Brandt Ende Januar 1990 in Nürnberg: Er war, schon 
von schwerer Krankheit gezeichnet, gekommen, um den 
neunzigjährigen Hermann Kesten, den Schriftsteller, den 
Juden und Emigranten, zu ehren. Ich habe versucht, Willy 
Brandt mit einigen unbeholfenen Worten zu danken. Er 
fragte mich, wo ich überlebt hätte. Ich erzählte ihm so 
knapp wie möglich, daß wir, Tosia und ich, im September 
1942 von deutschen Soldaten zusammen mit Tausenden 
anderer Juden auf ebenjenen Warschauer Platz geführt 
worden waren, auf dem heute das Getto-Denkmal steht. 
Dort hätte ich zum letzten Mal meinen Vater und meine 
Mutter gesehen, bevor sie zu den Zügen nach Treblinka 
getrieben wurden. 
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Als ich mit meinem kurzen Bericht fertig war, hatte je-
mand Tränen in den Augen. Willy Brandt oder ich? Ich 
weiß es nicht mehr. Aber ich weiß sehr wohl, was ich mir 
dachte, als ich 1970 das Foto des knienden deutschen Bun-
deskanzlers sah: Da dachte ich mir, daß meine Entschei-
dung, 1958 nach Deutschland zurückzukehren und mich in 
der Bundesrepublik niederzulassen, doch nicht falsch, doch 
richtig war. Fassbinders Stück, der Historikerstreit und die 
Walser-Rede, allesamt wichtige Symptome des Zeitgeists, 
haben daran nichts geändert. 


