Geschichten fur Bolek

Die Grenze, die die beiden Teile der Stadt Warschau trenn-
te, hatten wir gerade eilig iberschritten — und schon horten
wir von hinten das so harmlose wie schreckliche Wort:
»Halt!«: Zwei Beamte der polnischen (von den Deutschen
geduldeten und gebrauchten) Polizei, die man, nach der
Farbe ihrer aus der Vorkriegszeit stammenden Uniformen,
die »blaue« nannte, wiinschten unsere Ausweise zu sehen.
Ich sagte ohne Umschweife, wir hitten keine, wir seien Ju-
den, eben aus dem Getto gekommen. Dann miifliten sie uns
zur deutschen Gendarmerie bringen.

Wir erschraken, ohne gleich zu verzweifeln. Zwar wul3-
ten wir, dal3 jeder deutsche Wachtposten einen Juden sofort
und ohne Umstidnde erschiellen konnte, wir wuliten aber
auch, dal} die »blauen Polizisten« zwar der deutschen
Gendarmerie zu Diensten waren, jedoch in der Nihe der
Gettoeinginge fleiffig patrouillierten, weil sie fliichtende
Juden erpressen wollten.

Sofort begannen Verhandlungen, die einem Muster folg-
ten, das vermutlich so alt 1st wie die Polizei1 selbst. Der eine
Polizist erwies sich als ein strenger Mann, der nicht mit
sich reden liel, der andere indes war durchaus
gesprachsbereit. Von ihm bekamen wir auch zu horen, er
wiirde es mit uns im stillen abmachen, nur sei sein Kollege
leider sehr diensteifrig. Ein angemessener Betrag wiirde
thn vielleicht milde stimmen. Es lief darauf hinaus, dal3 wir
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die beiden bestochen und sie uns in einer Pferdedroschke
dorthin gebracht haben, wo wir hinwollten. Wahrend der
Fahrt bekamen wir zu horen, wir seien schlieB3lich alle
Polen.

Mit einer Bestechung hatte unser Leben im Warschauer
Getto geendet; mit einer Bestechung begann unser Leben
auBBerhalb des Gettos. Trotz der drohenden Todesstrafe
haben damals nicht wenige Polen Juden aufgenommen und
verborgen gehalten, in den meisten Fallen allerdings gegen
ein sehr hohes Entgelt. Beil der proletarischen Familie, die
uns der Musiker empfohlen hatte, konnten wir einige Tage
bleiben. Auch dort wurden wir erpreffit und muften so
schnell wie moglich weiter.

Erpressung und Flucht — das wiederholte sich unent-
wegt. Tausende von Polen, hiaufig Halbwiichsige, die ohne
Schule und ohne Universitiat aufwuchsen und oft auch ohne
Viter, weil viele in Kriegsgefangenschaft waren,
Menschen, die nichts gelernt und nichts zu tun hatten,
verbrachten ihren Tag damit, alle Passanten mifStrauisch zu
beobachten: Sie waren tiberall, zumal in der Nahe der
Gettogrenzen, auf der Suche, auf der Jagd nach Juden.
Diese Jagd war ihre Profession und wohl auch ihre Passion.
Sie erkannten Juden, ohne sich zu irren. Woran denn?
Wenn nicht andere Merkmale, dann seien es — so wurde
gesagt — die traurigen Augen, an denen man sie erkenne.

Wollten diese rabiaten jungen Manner, fiir die der Okku-
pationsjargon das Wort »Schmalzowniks« erfunden hatte,
thre Opfer tatsdchlich den deutschen Behorden ausliefern?
Nein, daran war thnen nicht sonderlich gelegen. Viel lieber
wollten sie die Juden berauben, thnen Geld, Schmuck und
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Wertsachen abnehmen oder wenigstens das Jackett oder
den Wintermantel. Wenn ich mich auf der StraBle sehen
liel, und se1 es nur fiir Minuten, dann war ich sofort in
hochstem Malle gefahrdet. Aber irgendwie mufite ich von
einem provisorischen Versteck zum néachsten kommen. Im
Dunkeln lie3 sich das nicht machen, weil um acht Uhr
Polizeistunde war und es bald die Sommerzeit gab. Ich
hatte eine simple, doch nicht ganz schlechte Idee: Ich
beschaffte mir den »Volkischen Beobachter«, hielt thn so,
dal3 die Titelseite mit dem Hakenkreuz deutlich sichtbar
war, und marschierte auf der Strale schnell, mit kraftigem
Schritt und erhobenem Kopf. Die Erpresser und
Denunzianten wiirden mich, hoffte ich, fiir einen
wunderlichen Deutschen halten, den man lieber nicht
anrempeln sollte.

Am 19. April 1943 brach im Getto der Aufstand aus,
eine heroische und hoffnungslose Rebellion gegen die
Unmenschlichkeit. Nachdem er von einem betrachtlichen
deutschen Militaraufgebot, einschlie8lich Panzern, am 16.
Mai endgiiltig niedergeschlagen worden war, gelang es
manchen, aus dem Getto zu flichen — vor allem durch die
Kanalisation. Fiir die Erpresser und Denunzianten bedeu-
tete dies Hochkonjunktur. Auch wir bekamen es zu spiiren.
Plotzlich trat in das Zimmerchen, in dem wir damals ver-
borgen waren, mit groBem Getdse ein junger Mann ein, ein
hagerer Kerl in dirftiger Arbeitskleidung: Er rief theatra-
lisch »Héande hoch« und verlangte Geld. Nachdem er sich
unseres Bargelds — viel war es nicht — und meines Fiillfe-
derhalters bemachtigt und mir einige meiner Kleidungs-
stiicke weggenommen hatte, wurde er friedlich. Jetzt hatte
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er offenbar das Bediirfnis, mit uns ein wenig zu plaudern.
Nach einer Weile sagte er recht treuherzig, wir brauchten
nicht davonzulaufen, er werde uns nichts mehr antun. Dann
ging er weg. Er wohnte im selben Haus wie wir und ist
sehr wahrscheinlich von dem Mann geholt worden, der uns
verbarg: Die beiden teilten sich die Beute.

Es war klar: Wir durften hier nicht mehr iibernachten,
wir mufiten flichen — und zwar sofort. Aber ich wullte
nicht, wohin, und ich hatte keinen Pfennig mehr. Ich blieb
also, ganzlich resigniert. Am nédchsten Tag ging wieder die
Tiur auf, diesmal ohne Getose. Es war der iible, der
gefahrliche Nachbar, der brutal aussehende hagere Mann,
der uns erpref3t hatte. Jetzt war er freundlich, nichts wollte
er von mir — oder doch: Er wollte sich mit mir noch etwas
unterhalten, tliber den Krieg vor allem, tiber dessen
weiteren Verlauf und {iber das vermutliche Schicksal
Polens. Was ich ithm zu sagen hatte, schien 1thm zu
gefallen. Von Beruf war er Feinmechaniker, zur Zeit
arbeitslos. Seine Fragen schienen mir nicht unintelligent.

Am folgenden Tag kam er wieder. Er hatte Erfreuliches
zu berichten — iber angebliche deutsche Niederlagen. Dann
bemerkte er, eher beildufig: »Tja, wenn Sie Geld hatten,
lieBBe sich schon etwas fiir Sie tun. Sie konnten ganz sicher
sein — ndmlich bei meinem Bruder.« Dieser wohne allein
mit seiner Frau und seinen beiden Kindern in einem
gemieteten Hiuschen am Stadtrand. »Ubrigens ist er ein
Deutscher oder beinahe ein Deutscher. Den wird schon
keiner verdachtigen, dal} er Juden versteckt.«

Tosia war es inzwischen gelungen, »arische« Personal-
dokumente zu bekommen und als Dienstmiddchen zu ar-

318



beiten. Sollte ich mich von einem Kerl unterbringen lassen,
der mich (und mit Sicherheit auch andere) aufs gemeinste
erpreft hatte? Sollte ich mich ithm auf Gedeih und Verderb
ausliefern? Das ware leichtsinnig, mehr noch: Es ware
geradezu wahnsinnig. Aber ich war verzweifelt, ich wullte
keinen Ausweg. So bat ich ihn, mit seinem Bruder, dem
Deutschen, zu reden. Zwar hatte ich kein Geld mehr, sehe
aber Chancen, welches zu beschaffen. Kam diese meine
Bitte dem Selbstmord gleich? Ich fiirchtete es.

Er, der Feinmechaniker Antek, fuhr zu seinem Bruder.
Nach dre1 Stunden war er wieder zuriick, deutlich ange-
trunken: Sein Bruder habe sich alles angehort und vor
allem wissen wollen, ob es sich etwa um einen Hausierer
oder einen schmuddligen Hindler handle. Nein, habe er
ithm geantwortet, es handle sich um einen gebildeten
Menschen, der gut reden konne und auch gut erzahlen. Der
Bruder hatte gesagt: »Na dann fiihr thn mal her. Ich will
ihn mir ansehen.«

Der Vorort, zu dem ich kommen mulite, war weit weg,
auf der anderen, der rechten Seite der Weichsel. Man muf3-
te mit der Stralenbahn bis zur Endhaltestelle fahren und
dann noch ein Stiick gehen. Wie sollte ich das bewerkstelli-
gen, ohne unterwegs erkannt und denunziert zu werden?
Antek, der hagere Halunke, war kein weltfremder Mensch.
Der Trick mit dem »Voélkischen Beobachter« — sagte er- sei
hier nicht verwendbar: Ich solle mit der Stral3enbahn nach-
mittags gegen fliinf Uhr fahren, wenn sie tiberfiillt se1 — und
ich miiBite, um nicht gleich angezeigt und zur Wache ge-
bracht zu werden, ganz anders ausschauen: nicht wie ein
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judischer Intellektueller, sondern wie ein armseliger polni-
scher Prolet.

Er machte aus mir einen elenden Eisenbahner, der vom
Dienst nach Hause fahrt. Die schwarzen Haare, die ich
damals noch hatte, muiten beseitigt werden, mein Kopf
wurde kahl geschoren. Auf meine Brille muB3te ich verzich-
ten. Antek beschaffte mir eine alte Eisenbahnermiitze und
eine noch adltere Eisenbahnerjacke. Mein Gesicht wurde mit
Rul} geschwirzt. In der Hand hielt ich eine grofe, rostige
Zange. Von einem solchen etwas dreckigen Eisenbahner
wiirden sich die Leute fernhalten.

So kam ich mit etwas Gliick bis zur Endhaltestelle. Dort
sollte ich Antek, der mit derselben Bahn gekommen und
vor mir ausgestiegen war, im Abstand von zwanzig bis
dreiflig Metern folgen. Alles ging gut, nur fiihrte er mich zu
meinem Entsetzen wieder aus der Vorort-Siedlung hinaus
und in den benachbarten Wald, dann immer weiter, kreuz
und quer. Ausrauben konnte er mich nicht mehr, er wullte
ja, daB} ich nichts mehr besal3. Wollte er mich etwa umbrin-
gen? Ich traute es thm zu. Aber wozu? Bald dnderte Antek
wieder die Richtung und brachte mich iiber Wiesen und
Felder zur Siedlung zuriick und zu einem einsam gelegenen
Hauschen. Es war zwar kurz vor dem Zweiten Weltkrieg
erbaut, doch gab es in ihm weder ein Badezimmer noch
eine Toilette. Man mullte sich mit einer keineswegs immer
funktionierenden Wasserleitung in der Kiiche behelfen und
mit einem Plumpsklo. Den langwierigen, fiir mich
angstvollen Umweg hatte Antek fiir notig gehalten, um
sich zu vergewissern, dall uns niemand folge, niemand
beobachte.
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Der Anblick desjenigen, der uns neugierig erwartete,
tiberraschte mich. Anteks éalterer Bruder, ein Mann von
cher kleinem Wuchs, war ein ganz anderer Typ. In seinem
Gesicht gab es nichts Brutales oder Drohendes, im Gegen-
teil: Er, Bolek, machte einen soliden, einen sympathischen
Eindruck, er begrii3te mich hoflich und freundlich. Rasch
bot er mir ein Glaschen Wodka an, das ich schwerlich ab-
lehnen konnte, obwohl mir ein Stiick Brot entschieden
lieber gewesen wire.

Von Beruf war er Setzer, er hatte eine besonders schone
Handschrift, und er schrieb, damals in Polen unter einfa-
chen Leuten eine Seltenheit, orthographisch einwandfrei.
Er war, obwohl ich ihn nie mit einem Buch in der Hand ge-
sehen habe, ein gebildeter Proletarier. Dal} er wahrend der
Okkupation zu den zahllosen Arbeitslosen gehorte, versteht
sich von selbst: Druckereien waren im Generalgou-
vernement so gut wie tiberhaupt nicht in Betrieb.

Boleks gleichaltrige, ziemlich derbe, etwas ilippige und
rothaarige Frau mufite in jiingeren Jahren schon gewesen
sein. In jingeren Jahren? Sie war nicht dlter als 37, aber
sehr vernachlassigt und schon deutlich vom Zahn der Zeit
angegriffen. Zu meiner Verwunderung konnte sie flott
lesen (anders als ithr Mann las sie auch Biicher, aber
ausschlieflich Kitschromane). Schreiben konnte sie
tiberhaupt nicht, sogar mit ihrer Unterschrift hatte sie
Schwierigkeiten — in Polen damals nicht ungewohnlich.

Kaum hatten wir uns eine Viertelstunde unterhalten, da
verbliiffte mich Bolek mit einem ganz schlichten und ganz
ohne Nachdruck gesprochenen Satz: »Es wire doch so
schon, wenn Sie diesen schrecklichen Krieg hier bei uns
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tiberleben konnten.« Er sagte es im Juni 1943 — und so ist
es auch geschehen: In seinem jammerlichen Hauschen
haben wir die deutsche Besatzung iiberlebt, hier wurde
unser Leben gerettet — von Bolek, dem Setzer, und von
Genia, seiner Frau.

Unser Leben? Zunichst war ich dort allein. Aber Tosias
Karriere als Dienstmidchen konnte nicht erfolgreich sein.
Thre Eltern hatten sich mit ihrer Erziehung viel Miihe ge-
geben, sie hatte allerlei gelernt: Klavierspielen, Englisch,
Franzosisch und natiirlich auch Deutsch. Doch hatte sie
nicht gelernt, wie man biigelt oder Kartoffeln schilt und
Gemiise putzt. Kein Wunder, dal3 sie mehrfach rasch ent-
lassen wurde. SchlieBlich fand sie eine offenbar ganz gute
Stelle. Aber sie konnte, als sie eines Tages allein in der
Wohnung ihrer neuen Arbeitgeber war, einer Verlockung
nicht widerstehen: Sie setzte sich ans Klavier und spielte
einen Walzer von Chopin. Die vorzeitig zuriickgekehrte
Dame des Hauses hatte zwar eine Schwiche fiir Chopin,
aber sie hatte noch nie eine Hausangestellte gesehen, die
Klavier spielt. Sie zweifelte nicht, dal das neue
Dienstmadchen eine Jiidin war, ja eine Jidin sein multe.
Damit war Tosias berufliche Laufbahn 1m besetzten
Warschau beendet. Thre gefdlschten Personalpapiere
wurden unbrauchbar. Sie zogerte keinen Augenblick und
langte nach wenigen Stunden in Boleks Hauschen an.

Tagsiiber waren wir in einem Keller, einem Erdloch oder
auf dem Dachboden versteckt, nachts haben wir fiir Bolek
gearbeitet: Wir fertigten mit den primitivsten Mitteln
Zigaretten an — Tausende, Zehntausende. Er verkaufte sie,
machte jedoch nur geringen Gewinn. So lebten Bolek und
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seine Familie in Armut. Unser Elend indes war noch viel
schlimmer: Wir hungerten. Wir glaubten tatsdchlich, die
KZ-Hiftlinge hatten es zumindest in dieser Hinsicht ein
wenig besser als wir. Denn sie bekamen tiglich eine
Suppe, wir jedoch mufiten, wenn die Not besonders arg
war, oft bis zum Abend warten, um etwas zu essen zu
bekommen, und es waren mitunter nur zweir Mohrriiben.
Aber schrecklicher als der Hunger war die Todesangst,
schrecklicher als die Todesangst war die dauernde
Demiitigung.

Sowenig Geld auch da war — fiir einen Zweck muflte es
immer reichen: Bolek konnte nicht einen Tag ohne Alkohol
aushalten. Doch habe ich ihn zwar oft angeheitert, aber nie
betrunken gesehen. Niemals haben wir befiirchtet, er konne
sich verplappern und uns gefahrden oder uns gar plotzlich
hinauswerfen. Auch Genia trank regelmalig, sogar die
beiden Kinder, damals sechs und acht Jahre alt, bekamen
von Zeit zu Zeit etwas Wodka — damit sie sich »einilibten«.

War dieser Bolek, wie uns sein Bruder Antek etwas ge-
heimnisvoll bedeutet hatte, tatsdchlich ein Deutscher? Den
Deutschen, genauer, den Volksdeutschen, ging es im Gene-
ralgouvernement viel besser als den Polen. Sie profitierten
auch von ganz anderen, erheblich besseren Lebensmittel-
karten. Allerdings sprach Bolek, wie fast alle Polen, iiber
die Volksdeutschen mit gro3er Verachtung: Es seien Men-
schen, die fiir die glinstigen Lebensmittelkarten das Vater-
land verraten héatten. Das Deutschtum der Familie war,
mufliten wir annehmen, eine Erfindung Anteks, des Wich-
tigtuers.
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Auf die Kirche und die Pfarrer war unser Bolek beson-
ders schlecht zu sprechen: »Sie saufen alle, aber uns einfa-
chen Menschen gonnen sie den Wodka nicht.« Zu dieser
Einsicht war er schon als Junggeselle gelangt: Als er kurz
vor seiner Trauung, wie es sich gehorte, beichten wollte,
wurde er von dem Pfarrer mit der nicht abwegigen Be-
griindung abgewiesen, einem Betrunkenen konne er keine
Beichte abnehmen. Bolek war tief verletzt und pflegte seit-
dem jedem, der es horen wollte, zu sagen: »Gauner sind sie
alle — die katholischen Pfaffen und die evangelischen
auch.« Mein Hinweis, dal3 die Evangelischen niemanden
von der Beichte abweisen konnten — und warum sie es
nicht konnten —, machte auf 1thn keinen Eindruck: Schon in
der Bibel heile es, dal diese Gauner offentlich Wasser
predigten und heimlich Wodka tranken. » Aber Gott hat den
Wodka fiir alle geschaffen, nicht nur fiir die Pfaffen« —
meinte Bolek.

Wenn er etwas mehr als iiblich getrunken hatte, pflegte
er bedeutungsvoll und lauter als sonst zu sprechen. So
blickte er uns eines Tages — wir waren noch nicht lange bei
ithm —ilibermiitig an und erklarte mit verwegener Miene,
besonders langsam und nicht ohne Feierlichkeit: »Adolf
Hitler, Europas miachtigster Mann, hat beschlossen: Diese
beiden Menschen hier sollen sterben. Und ich, ein kleiner
Setzer aus Warschau, habe beschlossen: Sie sollen leben.
Nun wollen wir mal sehen, wer siegen wird.« Wir haben
uns an diesen Ausspruch oft erinnert.

Uber den Verlauf des Krieges waren wir, trotz unserer
ganz und gar isolierten Situation, nicht schlecht informiert.
Bolek wiederholte uns alles, was die Nachbarn und Be-
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kannten erzahlten. Die zahllosen in Warschau umgehenden
Geriichte stammten meist von jenen, die es riskierten, einen
Rundfunkapparat zu haben und den Londoner Sender zu
horen. Die im Generalgouvernement in polnischer Sprache
erscheinende Tageszeitung war diinn und damlich. Besser
war die deutschsprachige »Krakauer Zeitung« und deren
regionale Version, die »Warschauer Zeitung«. Ich erklarte
Bolek, es lohne sich, diese Zeitung zu kaufen, denn ihr sei
tiber die wahre Kriegssituation der Deutschen mehr zu
entnehmen als dem polnischen Blatt. Ich libersetzte ihm die
wichtigeren Artikel — in stark vereinfachter und auch
frisierter Fassung. Das soll heilen: Die Nachrichten und
Artikel, die ich 1thm referierte, muflten unbedingt erkennen
lassen, dal3 die Niederlage der Deutschen und damit das
Ende unserer Leiden sich von Tag zu Tag nahere.

Hatte ich nur Diisteres mitzuteilen, dann drohte mir Bo-
lek, er werde das Geld fiir die deutsche Zeitung nicht mehr
ausgeben, er konne sich diesen Luxus nicht leisten. Ich gab
zu, daB} in diesem Blatt in der Tat zu wenig enthalten sei.
Besser wire es, er beschaffe eine andere deutsche Zeitung,
»Das Reich«, dort sei ungleich mehr Wahrheit liber den
Krieg und die Deutschen zu finden. Er kaufte das »Reich,
zu dessen aufmerksamsten Lesern ich bald gehorte.

Bolek kommentierte meine optimistisch gefarbten Be-
richte meist skeptisch. Die Deutschen, meinte er, wiirden
den Krieg verlieren, das sei sicher — aber wir wiirden es
nicht mehr erleben. Denn die Deutschen, der Teufel solle
sie alle holen, seien noch stark, und die Alliierten hatten es
leider nicht sehr eilig: »Diese Herrn treffen sich hier und
da, sie haben es gemiitlich: In Teheran gibt es fiir sie
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immer reichlich zu essen und genug Wodka. Sie haben es
bestimmt auch warm. Deshalb dauert der Krieg so lange.
Dall es in Warschau einen Setzer Bolek gibt, der zwei
Freunde durchbringen mochte — das wissen diese Herrn
nicht.«

In dem Haus, in dem sich nur ein einziges Buch finden
liel3 — leider war es nicht die Bibel, sondern ein ganz saube-
res, offenbar nie benutztes Gebetbuch —, las ich vor allem
das Feuilleton des »Reichs«. Ich las es, offen gesagt, nicht
ohne Vergniigen. Doch war dies nicht meine einzige Be-
schaftigung mit der Literatur. So unglaubhaft es auch an-
muten mag — hier fand ganz unerwartet meine Wiederbe-
gegnung mit der Literatur statt, mit der deutschen zumal.

In Boleks Hauschen gab es zwar elektrisches Licht, aber
es wurde in dem ganzen Vorort oft abgeschaltet. Man war
dann auf Petroleum- oder Karbidlampen angewiesen, von
denen man nur Gebrauch machte, wenn es fiir die Arbeit,
also flir das Herstellen von Zigaretten, benotigt wurde. So
schlecht diese Beleuchtung auch war, billig war sie keines-
wegs. Also sall man im Dunkeln und unterhielt sich iiber
alle moglichen Dinge, stets lauschend, ob sich nicht
jemand dem Haus nahere.

Eines Tages kam Boleks Frau auf die Idee, ich solle mal
was erzdahlen, am besten eine spannende Geschichte. Von
diesem Tag an erzahlte ich tiglich, sobald es dunkel
geworden war, dem Bolek und seiner Genia allerlei
Geschichten —stundenlang, wochenlang, monatelang. Sie
hatten nur einen einzigen Zweck: die beiden zu
unterhalten. Je besser ihnen eine Geschichte gefiel, desto
besser wurden wir belohnt: mit einem Stiick Brot, mit
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einigen Mohrriiben. Ich habe keine Geschichten erfunden,
keine einzige. Vielmehr erzihlte ich, woran ich mich
erinnern konnte: In der diisteren, kiimmerlichen Kiiche bot
ich meinen dankbaren Zuhorern schamlos verballhornte
und auf simple Spannung reduzierte Kurzfassungen von
Romanen und Novellen, Dramen und Opern, auch von
Filmen. Ich erzadhlte den »Werther«, »Wilhelm Teil« und
den »Zerbrochnen Krug«, »Immensee« und den
»Schimmelreiter«, »Effi Briest« und »Frau Jenny Treibel,
»Ailda«, »Traviata« und »Rigoletto«. Mein Vorrat an
Themen und Geschichten war, wie sich erwies, enorm, er
reichte fiir viele, viele Winterabende.

Ich konnte mich davon iiberzeugen, welche literarische
Figuren und welche Motive auf einfache Menschen wirk-
ten. Bolek und Genia war es ganz gleichgiiltig, von wem
die Geschichte iiber den alten Konig stammte, der sein
Reich unter dre1 Tochtern aufzuteilen gedachte. Den
Namen Shakespeare hatten sie nie gehort. Aber mit dem
Konig Lear hatten sie Mitleid. Bolek dachte, wie er mir
nachher verriet, an sich und seine Kinder — obwohl er
buchstiblich nichts zu vererben hatte. Die Uberlegungen
und Konflikte Hamlets waren ihm hingegen fremd.

Aber »Kabale und Liebe« hat ihn ernsthaft aufgeregt:
»Weillt du, ich habe diesen Wurm gekannt, genau so einer
hat in unserer Druckerei gearbeitet.« Zu meiner Verbliif-
fung hat, auf ithn den groBten Eindruck ein ganz anderes
Drama gemacht — wohl auch deshalb, weil ich es mit be-
sonderem Engagement und vielleicht besonders anschau-
lich erzahlt habe. Als ich fertig war, dullerte er sich klar
und entschieden:
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»Der Teufel soll die Deutschen holen, alle zusammen.
Aber dieser Herr Hamburg, der geféllt mir. Er hat Schif
vor dem Tod — wie wir alle. Er will leben. Er pfeift auf
Ruhm und Ehre. Ja, das gefillt mir. Ich sage es dir: Dieser
Deutsche, der Teufel soll sie alle holen, ist der Mutigste
von thnen. Er hat Angst, aber er schamt sich nicht, er redet
offen von seiner Angst. Solche, die leben wollen, die lassen
auch andere leben. Ich glaube, dieser Herr Hamburg trinkt
gern ein Glaschen Wodka und er gonnt auch anderen ein
Glaschen. Schade, dal3 er nicht jetzt der Kommandant von
Warschau i1st. Dieser Deutsche, der Teufel soll sie alle
holen, er wiirde niemanden hinrichten lassen. Komm,
trinken wir auf die Gesundheit des deutschen Herrn
Hamburg.«

Er schenkte ein: je ein Glaschen Wodka, ausnahmsweise
auch fiir Tosia und fiir mich. Jedes Mal, wenn ich am Klei-
nen Wannsee bin, denke ich an Bolek, der die Deutschen
zu allen Teufeln wiinschte und der auf das Wohl des
Prinzen Friedrich von Homburg trank. Ich verneige mich
im Geist — vor dem preuBlischen Dichter, der hier sein
Leben beendete, und vor dem Warschauer Setzer, der sein
Leben aufs Spiel setzte, um das meinige zu retten.

Sosehr es mich freute, dal3 meine Geschichten die beiden
Zuhorer interessierten, so sehr stimmten sie mich selber
cher elegisch. Ich dachte, die Zeit, da ich die deutsche Lite-
ratur zu meinem Beruf hatte machen wollen, sei unwieder-
bringlich vorbei. Fiir solche Sorgen haben die Juden einen
schonen Ausdruck: seidene Zores. Denn nach wie vor
muliten wir taglich, ja, stiindlich um unser Leben bangen.
Es gab Tage, an denen Bolek das Ganze satt hatte und uns
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loswerden wollte. Hatte er Angst vor den Deutschen,
firchtete er, man werde uns finden und ihn erschief3en?
Natiirlich spielte das eine wichtige Rolle, doch leichtsinnig
wie er war, nahm er die schreckliche Bedrohung nicht gar
so ernst. Aber es war aufrichtig, wenn er uns sagte: »Es
geht nicht mehr. Thr mifBt euch auf den Weg machen. Wir
haben euch eine Weile geholfen, jetzt sollen es andere tun.
Sonst werden wir hier alle zusammen verhungern.«

Wann immer er uns hinauswerfen wollte, redete Genia
auf 1thn ein: »Die sollen noch bei uns bleiben. So lange ha-
ben wir es zusammen durchgehalten, vielleicht werden wir
es doch schaffen.« Wann immer Gema die Geduld verlor,
war er derjenige, der verkiindete: »Verflucht noch mal. Wir
werden es schon schaffen, den Deutschen, der Teufel soll
sie alle holen, zum Trotz.« Wir wurden weiter von unseren
Beschiitzern verborgen gehalten, wir produzierten nach wie
vor in nachtlichen Stunden Tausende von Zigaretten, und
ich erzdhlte weiter an langen Abenden von liebenden
Maidchen, jungen Prinzen und alten Konigen, von Winter-
marchen und Sommernachtstraumen.

Nach wie vor muf3ten wir schrecklich hungern, auch
dann, als eine Verwandte von Tosia auf komplizierten Um-
wegen kleine Betrage schickte. Mitunter reichte das Geld
nicht einmal fiir den Wodka, den allerbilligsten. Plotzlich
hatte Bolek einen originellen Einfall. Schulen existierten
nicht, doch lielen viele Eltern ithre Kinder in Privatzirkeln
unterrichten, die man »konspirative Kurse« nannte. Bolek
bot den Nachbarn an, er konne deren Kindern die Schular-
beiten abnehmen. Allerdings sei er zu nervios, um
derartiges in Gegenwart der Kinder zu machen, er miisse
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die Hefte nach Hause mitnehmen. Die Aufgaben wurden
dann von uns gemacht: Tosia war zustandig fiir polnische
Grammatik und Aufsitze, ich fiir Rechnen und Arithmetik.
Bolek bekam dafiir kein Geld, wohl aber wurde er von den
Nachbarn haufig mit Wodka bewirtet — und darum ging es
ithm. Mehr noch: Rasch wuchs sein Ansehen in der ganzen
Siedlung — auch daran war thm gelegen. Er war uns fiir die
Hilfe dankbar, und wir waren froh, daf3 wir niitzlich sein
konnten.

Im Juni 1944 sagte mir Bolek liberraschend, er miisse
mit mir Uber eine sehr ernste, eine gefahrliche
Angelegenheit reden. Das sah nicht gut aus, aber mir fiel
auf, daf} er in einem anderen Ton als sonst mit mir sprach.
Er genierte sich, etwas war ihm wohl sehr unangenehm.
SchlieBlich riickte er mit der Sprache heraus: Kurz bevor
wir zu ithm gekommen waren, hatte er etwas getan, wovon
wir bisher nichts wullten und was er nun nicht mehr
verheimlichen konnte: Er hatte die Zuerkennung des
Volksdeutschtums beantragt — fiir 1hn, fiir seine Frau und
fiir die beiden Kinder. Ein Onkel habe thn dazu tberredet,
vor allem mit dem Hinweis auf die ippigen Lebens-
mittelkarten.

In einer schwachen Stunde habe Bolek das Antragsfor-
mular unterschrieben, in trunkenem Zustand — was 1ch fiir
durchaus wahrscheinlich hielt und was er nun, zu seiner
Rechtfertigung, mehrfach wiederholte. Mit Deutschland
hat er nie 1im Leben etwas zu tun gehabt, und er konnte
natiirlich kein Wort Deutsch. Jedoch: Genia war vor ihrer
Ehe  evangelisch - und das reichte 1m
Generalgouvernement Polen aus, um als Volksdeutscher
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akzeptiert zu werden, zumal in den letzten Kriegsjahren, da
kein Pole daran dachte, mit den Deutschen gemeinsame
Sache zu machen.

Monatelang blieb der Antrag unbeantwortet, Bolek hatte
schon gehofft, das Ganze sei in Vergessenheit geraten. Da
habe er plotzlich den Bescheid erhalten, seine Angele-
genheit sei glinstig erledigt: Er wurde aufgefordert, die
deutschen Papiere und die entsprechenden Lebensmittel-
karten sofort abzuholen. Er wullte nicht, was er tun sollte:
Die sowjetische Armee hatte schon das Gebiet des ehema-
ligen polnischen Staates erreicht, man konnte sich leicht
ausrechnen, dal} sie innerhalb von einigen Wochen am
Ufer der Weichsel stehen wiirde. Im befreiten Polen werde
man die Verridter, die, vom Judaslohn gelockt, zum Feind
tibergelaufen waren, aufhingen oder zumindest in ein
Lager sperren: »Wenn ich aber« — versuchte mich Bolek zu
liberzeugen — »diese Vorladung in den Lokus werfe und
mich iiberhaupt nicht melde, dann werden die Deutschen,
der Teufel soll sie holen, schon den Braten riechen. Die
Gestapohunde werden mich rufen und verhéren und
vielleicht auch eine Hausdurchsuchung anordnen — und ihr
seid geliefert.«

Eine Hausdurchsuchung? Das schien mir tbertrieben,
doch nicht ganz ausgeschlossen. Jedenfalls war die Situati-
on bedrohlich. Die Behauptung Anteks, sein Bruder sei ein
Deutscher, war zwar nicht richtig gewesen, aber, wie sich
herausstellte, auch nicht ganz aus der Luft gegriffen. Mein
Ratschlag war einfach: Was geschehen sei, konne man
nicht mehr ungeschehen machen. Er miisse das ithm jetzt
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fatalerweise zuerkannte Volksdeutschtum annehmen und
es vor den Nachbarn und Bekannten strikt verheimlichen.

Sollten wir iiberleben und sollte der wiedererstandene
polnische Staat thn wegen des verfluchten Volksdeutsch-
tums zur Verantwortung ziehen, dann wiirde ich (versprach
ich thm) vor Gericht als Zeuge auftreten und unter Eid
aussagen, dal3 er, Bolek, das Volksdeutschtum auf meine
Bitte hin beantragt habe, um uns besser schiitzen und retten
zu konnen. Doch ist alles anders gekommen: Niemand hat
von Boleks peinlichem Fehltritt erfahren, seine Akten
wurden offenbar wahrend des Warschauer Aufstands von
1944 vernichtet. Der Meineid, den ich, ohne mit der
Wimper zu zucken, geschworen hitte — er war nicht notig.

Inzwischen verfolgten wir mit wachsender Ungeduld
den Vormarsch der Russen: Nur die sowjetische Armee
konnte unser Leben retten. Je ndher sie war, desto groBer
war unsere Furcht, noch im letzten Augenblick von den
Deutschen aufgespiirt und ermordet zu werden. Im August
1944 kam noch ein fataler Umstand hinzu: In der unmittel-
baren Nachbarschaft des Hauschens, in dem wir verborgen
waren, baute die Wehrmacht eine Verteidigungslinie auf.
Die Hiitten und Hauser wurden nacheinander gesprengt,
ein SchuBfeld sollte entstehen.

Auch unser Haus hatte man fiir die Sprengung vorgese-
hen. Dies ware fiir uns die allerschlimmste Katastrophe ge-
wesen. Wo héatten wir, zwei ausgemergelte und in Lumpen
gehiillte Juden, die tliberdies nichts besallen, nicht einen
Pfennig, denn Unterschlupf finden konnen? Wir wiren
wenige Wochen, vielleicht wenige Tage vor der Befreiung
mit Sicherheit umgekommen. Aber das Unglaubliche ge-
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schah: Das Hauschen wurde schlieBlich doch nicht ge-
sprengt. Es war wohl nicht mehr notig, oder es war schon
Zu spat.

Anfang September 1944 gab es keinen Zweifel mehr,
daB die deutsche Besatzung nur noch wenige Tage dauern
wiirde. Am 7. September war morgens gegen neun Uhr ein
ungeheuerlicher Kriegslarm zu horen, alles bebte — und un-
sere Laune wurde immer besser: Nie habe ich Krach mehr
genossen, nie hat mir Larm mehr gefallen. Denn das war
die Rote Armee, das war ithre von uns erwartete, erhoffte,
ersehnte Offensive. Schon nach einer Viertelstunde war
unser Haus zwischen den Fronten: Aus dem Fenster der
westlichen Seite sah man, erschreckend nahe, deutsche
Artilleristen, auf der Ostlichen in einiger Entfernung — wir
trauten unseren Augen nicht — tatsdchlich russische
Infanteristen. Diese hochst bedrohliche Lage dauerte nicht
lange, etwa eine halbe Stunde. Dann pochte jemand kraftig,
offenbar mit einem Gewehrkolben, an die Haustiir. Zitternd
und mit erhobenem Haupt 6ffnete Bolek die Tiir. Vor ihm
stand ein mider russischer Soldat und fragte laut:
»Nemzew njet...?7« — »Keine Deutschen hier?« Wo wir
fiinfzehn Monate unentwegt flrchten muften, jemand
wiirde an die Tiir klopfen und fragen: »Keine Juden hier?«,
wo diese Frage noch vor einer Stunde fiir uns den Tod
bedeutet hitte, da wurden jetzt Deutsche gesucht.

Bolek verneinte und rief mich. Er nahm an, mir wiirde es
cher gelingen, mich mit dem russischen Soldaten zu
verstiandigen. Dieser schaute mich scharf an und fragte:
»Amchu?« Ich hatte keine Ahnung, daf} es sich um ein in
RuBland gebrdauchliches Wort handelt (es bedeutet etwa:
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»Gehorst du auch dem Volk an?«), mit dem sich Juden
vergewissern, dal} ithr Gesprachspartner ebenfalls Jude sei.
Da er meine Ratlosigkeit sah, formulierte er die Frage di-
rekt: Ob ich ein »Jewrej« sei? Dies ist die russische
Vokabel fiir »Hebrier«. Ich antwortete rasch: »Ja, ich,
Hebrier.« Lachend sagte er: »Ich auch Hebrder. Mein
Name Fischmann.« Er driickte mir fest die Hand und
versicherte, er werde bald wiederkommen, jetzt aber habe
er es eilig: Er misse dringend nach Berlin.

Waren wir also frei1? Bolek meinte, wir miifiten noch
tiber Nacht bleiben, denn die Russen konnten ihre Front zu-
riickziehen, und die Deutschen, der Teufel soll sie holen,
konnten vorlibergehend wiederkommen. Am néichsten
Morgen verabschiedeten wir uns: Zwei geschwachte, aus-
gehungerte, jammerliche Menschen machten sich auf den
Weg. Bolek murmelte: »Wir werden euch niemals wieder-
sehen.« Doch schien mir, dal3 er be1 diesen Worten freund-

lich lachelte. Genia fuhr 1hn an: »Red keinen
Scheil3dreck!«

Wir wollten schon aufbrechen, da sagte Bolek: »Ich hab
hier etwas Wodka, la3t uns ein Glaschen trinken.« Ich
spurte, da} er uns noch etwas mitzuteilen hatte. Er sprach
ernst und langsam: »Ich bitte euch, sagt niemandem, daf3
ihr bei uns gewesen seid. Ich kenne dieses Volk. Es wiirde
uns nie verzeihen, dall wir zwei Juden gerettet haben.«
Genia schwieg. Ich habe lange gezogert, ob ich diesen er-
schreckenden Ausspruch hier anfiihren soll. Wir, Tosia und
ich, haben 1thn nie vergessen. Aber wir haben auch nie ver-
gessen, dal} es zwei Polen waren, denen wir unser Leben
verdankten, Bolek und Genia.
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Wir standen auf und verabschiedeten uns noch einmal.
In wessen Augen gab es damals Tranen? In Boleks oder
Genias? In Tosias Augen oder in meinen? Ich weil3 es nicht
mehr. Erst nach zwei oder drei Monaten konnte ich Bolek
und Genia besuchen. Ich war damals beim Militar und trug
einen Offiziersmantel. Bolek sah mich nachdenklich an
und sagte knapp: »Ich habe also der polnischen Armee
einen Offizier geschenkt.«

Wir hatten Bolek und Genia versprochen, da3 wir uns
nach dem Krieg, sollten wir thn in ithrem Haus tiberleben,
schon auf eine angemessene Weise materiell erkenntlich
zeigen wirden. Bis heute sind wir in Kontakt mit der
einzigen Uberlebenden der Familie, mit der Tochter von
Bolek und Genia. Aber ist es moglich, ist es vorstellbar,
auf eine angemessene Weise das Risiko zu vergelten, das
die beiden eingegangen sind, um unser Leben zu retten?
Nein, es war nicht die Aussicht auf Geld, die Bolek und
Genia veranlaBte, so zu handeln, wie sie gehandelt haben.
Es war etwas ganz anderes — und ich kann es nur mit
groflen langst abgegriffenen Worten sagen: Mitleid, Giite,
Menschlichkeit.
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