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Professor Dr. K e Al Im April 1958 gab es in Warschau eine grofie Feier zum

NIV £ L - 1 15. Jahrestag des Ghetto-Aufstandes®. Ich saft mit den
Andrew Ranicki REEES gl Nachbarskindern vor dem Fernseher und sah den Bericht.
‘i B Da war ich neun und wusste lingst, dass meine Eltern
im Ghetto gewesen waren. Was ein Ghetto war, wusste
ich auch. Das war da, wo die Juden zusammengepfercht
worden waren. Ganz einfach. Meine Mutter ist einmal
mit mir in dieser Gegend gewesen, als wir zum Judischen
Friedhof gingen. Ihr Vater hatte Selbstmord begangen,
1940. Er hatte noch ein Grab bekommen, aber sie konnte
es nicht finden. Es war alles zerstért und verwahrlost. Als
wir dorthin unterwegs waren, zeigte sie mir eine Straf3e
und sagte: »Ich ging sie entlang und sah, wie das Ghetto
brannte.« Im Jahr 1943 gab es etwa einen Monat, in dem
meine Mutter im Untergrund war und versuchte, als pol-
nisches Dienstmidchen durchzukommen. Sie konnte sich
in Warschau mehr oder weniger frei bewegen. Mein Vater
sah einfach zu dunkel und zu jidisch aus, er musste sich
wiithrend des Tages irgendwo verstecken.

Ich wusste also schon friih, dass mit dem Brennen
des Ghettos der Aufstand gemeint war. Aber meine El-
tern waren sehr behutsam. Sie haben mir nicht alles auf
einmal gesagt. Je ilter ich wurde, desto mehr. Als ich
zehn, elf Jahre alt war, hat mir meine Mutter ihre ein-
drucksvollen Zeichnungen aus dem Ghetto gezeigt, die
spater sehr berithmt geworden sind. Das, was man von
der Geschichte weif?, haben mir meine Eltern schon er-
klart. Das Persénliche haben sie mir vielleicht verschwie-
gen, Erst aus der Biografie meines Vaters hab ich sehr
viel erfahren, das neu war fiir mich.

Ich bin noch geboren in London, aber 1949 gingen meine
Eltern mit mir zuriick nach Warschau, und wir blieben
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da bis '58. Ich bin sicher, dass die Eltern meiner Mit-
schiiler wussten, dass meine Familie jidisch war. Aber
sie schwiegen. Ich habe deshalb keine schlechten Erfah-
rungen gemacht in Polen. Anfang der 50er-Jahre war
Antisemitismus noch kein Thema, das kam erst spiter.
Ich bin meinen Eltern sehr dankbar, dass wir vorher ge-
gangen sind.

Meine Mutter wollte diese Emigration nicht. Sie
hatte nie in Deutschland gelebt und sie wollte dort
partout nicht hin. Ganz normal. Aber sie hat sich doch
tberwunden. Erstens meines Vaters und seiner Chancen
wegen - er hatte dieses enorme Interesse an deutscher
Literatur, das aufier ihm niemand in Polen hatte — und
zweitens meinetwegen. Wenn wir in Polen geblieben
wiren, hitten wir zehn Jahren spiter sowieso weg ge-
musst. Da wire ich 18, 19 gewesen, das ist schon ein
grofler Unterschied. Dann aber, als wir in Deutschland
waren, wollte sie nicht, dass ich in eine deutsche Schule
ging, und so war ich in Hamburg auf der Internationalen
Schule.

Der Holocaust wurde dort nicht besprochen. Weil
jedes Kind eine andere Nationalitit hatte, musste man
sehr vorsichtig sein. Ich glaube, die moderne Geschichte
wurde tiberhaupt nicht gelehrt, diese Thematik wurde
ausgespart. Auch an deutschen Schulen. Hamburg hatte
noch bis Anfang der 60er-Jahre enorme Brandschiden
durch die Bomben, auch dariiber wurde nicht gespro-
chen. Alle Themen, die mit dem Krieg zusammenhingen,
wurden ausgespart. Das hatte nicht nur mit Juden oder
Holocaust zu tun. Es war ein Schweigen.

Allerdings nicht bei uns zuhause! Mein Vater hat
immer viel und gern erzihlt, er war ein grofier Erzihler,
Aber es waren eher Anekdoten, wenig ither die Familie.
Es gab noch eine Schwester in London, Gerda, die lief
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wie Wozzeck® durch die Welt. Eine sehr gefihrliche Frau!
Die hatte das Temperament meines Vaters, aber nicht
seine Gaben.

Uber seine Eltern hat er selten gesprochen. Ich hab
auch als Kind nicht gefragt, warum ich keine GrofReltern
habe. In meiner Schule waren alle Kinder von Emigran-
ten, Kinder von Auslindern, die auch keine Grofieltern
zuhause hatten. Und zu Deutschen hatte ich sehr wenig
Kontakt, hatte keine Hobbys, war in keinem Sportver-
ein. Allerdings hatten wir auch mit der Jidischen Ge-
meinde herzlich wenig zu tun.

Wir wohnten in Hamburg, weil mein Vater bei der
»ZEIT« war. Aber es hat ihm iiberhaupt nichts geholfen,
dass er dort wohnte. Er wurde ausgeschlossen aus der
Gesellschaft und aus der Redaktion. Die wussten dort
schon, dass er begabt war. Das wusste jeder. Aber sie
meinten, dass er in den Redaktionssitzungen ein Stéren-
fried sei. Was nicht ganz falsch war, muss ich zugeben: Er
hat nie geschwiegen. Aber diese Ausgrenzung, die ging
ihm sehr nahe. In Warschau war er Mitglied des Schrift-
steller-Vereins gewesen, da hatten meine Eltern einen
groflen Freundeskreis. Plétzlich war das nicht mehr
so. Sie fithlten sich beide ziemlich ungliicklich, beson-
ders mein Vater. Er arbeitete zuhause und war auf das

Telefon angewiesen. Er war ein Meister des Telefonge- |

spriachs und hatte viele Telefonfreundschaften. Er war
zwar in Hamburg ausgegrenzt, aber einen Menschen gab
es doch, der sich sehr gut mit meinen Eltern verstand:
Siegfried Lenz. Mein Vater hat sich dafiir bedankt, in-
dem er nicht, beziehungsweise viel spiter sehr schén
iiber eines seiner letzten Biicher schrieb. Er wollte nicht
die Freundschaft gefihrden.

Fir meine Mutter war es schlimm, in Deutschland
zu sein. Obwohl sie wunderbar Deutsch sprach. Sie ist

ja wie ein offenes Rasiermesser durch die

sich an ihm.
besonders intensiv

In dieser Zeit, und auch spaeter,

Walter Jens.
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zwar in Polen aufgewachsen, aber bis sie elf Jahre alt
war, ging sie in eine deutsche Schule. Bis diese Schule
zu nazistisch wurde. Da hat sie ihre Mutter gebeten, sie
méchte doch lieber in eine polnische Schule. Sie war sehr
sprachbegabt, ging gerne ins Kino. In dieser Zeit war
alles im Originalton, und sie hat so Fremdsprachen ge-
lernt. Sogar in der letzten Woche ihres Lebens, sie war
schon sehr schwach, lag im Sterben, konnte sie sich mit
meinem Vater und mir auf Polnisch, mit den Betreue-
rinnen auf Deutsch und mit meiner Frau und meiner
Tochter auf Englisch unterhalten.

Aber am Anfang war es schwer fir sie in Deutsch-
land. Sie war schon in Polen krank geworden, um einzu-
schlafen brauchte sie sehr starke Schlafmittel. Sie hatte
Albtriume. Die mein Vater nicht hatte. Der hat das be-
wiltigt durch Arbeit und Pflicht, preuf3ische Tugenden.
Und er hatte viel mehr die Méglichkeit, auf Menschen
zuzugehen. Es ist nicht so, dass ihm alles wurscht war.
Aber er hatte diese Stirke, die wir kennen. Fir die er
geschitzt wurde und gefiirchtet. Letzteres jedoch hat thn
iiberhaupt nicht gestort. Das war fiir ihn ein Triumph,
das hat er genossen. Er hat sozusagen Hitler besiegt, wie
Sebastian Haffner* vermerkt hat. Seine Biografie hiefs
»Mein Leben« wie »Mein Kampf« — und das war kein
Zufall.

Meine Eltern haben die Verfolgung zusammen durchlebt.
Mein Vater hat mir mehrmals gesagt, dass meine Mutter
fast daran zugrunde ging - seelisch, physisch. Er hatte
sowieso von Natur aus einen starken Willen, aber diese
enorme Durchsetzungskraft, die er hatte, die ist bestimmt
auch im Kriegsleben geprigt worden. Wenn die beiden
liber diese Zeit erzihlten, war es imrmer sehr ernst. Selbst
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die heiteren Episoden waren ernst. Es war schon klar, dass
es nicht lustig war. Uberhaupt nicht lustig,

Wenn wir in einem Lokal waren, hat mein Vater
drauf geachtet, dass er mit dem Riicken zur Wand saf3.
Das war selbstverstindlich. Auch, dass er sich zwei Mal
am Tag rasierte, weil er meinte, dass man, wenn man
besser aussieht, vielleicht auch bessere Uberlebens-
chancen hat. Es hat ihn immer sehr geidrgert, dass ich
nicht »richtig« angezogen war. Warum, das hab ich erst
begriffen, als ich in der Biografie las, dass man mit gu-
ter Kleidung etwas tun wollte, um gréfere Uberlebens-
chancen zu haben. Vielleicht stimmte das sogar. Aber
am Ende ging es um Gliick. Es waren Zufille, das hat er
immer gesagt. Dass meine Eltern iiberlebt haben, das
war eine Aneinanderreihung von Zufillen. Und sie waren
jung, ihre Eltern hatten nicht die Chance. Die beiden
waren unternehmungslustiger. Das ist normal, aber in
diesem Fall war Unternehmung Leben.

Als meine Eltern alter wurden, gab es im Fernsehen
viel iiber die Nazizeit. Interessant war, dass sich meine
Mutter die Sendungen immer ansehen wollte, mein Va-
ter nicht. Meine Mutter ist nie dariiber hinweggekom-
men, hat es bis zu ihrem Ende nicht verarbeitet. In ih-
ren letzten Wochen habe ich sie mehrmals gefragt: »Tut
dir etwas weh?« »Nur die Seelec, hat sie gesagt. Sie war
eine sehr kluge, aber sehr verletzte Frau. Als sie 1953/54
beim polnischen Rundfunk in der Auslands-Abteilung
arbeitete, kam ein Besucher, der wollte nach Auschwitz*.
Meine Mutter ist mit ihm gefahren. Das war ein Fehler,
sie kam vollig verstért zuriick.

Mein Vater hat sich kein KZ angesehen, auch nicht
das Warschauer Ghetto. Er hat sich beschwert tiber mich,
dass ich ihn nicht ausgefragt habe iiber das Ghetto. Aber
er hat nicht begriffen, dass immer, wenn er erzihlte, ich
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sehr genau hinhérte. Vielleicht hitte ich mehr fragen
miissen. Aber nein, ich glaube nicht. Es war zu gefahr-
lich, wenn man die falsche Frage stellte. »Wie war es im
Ghetto?«, das geht nicht. Ich hatte schon Hemmungen,
es war fiir mich ein zu schwieriges Thema. Fiir ihn viel-
leicht nicht.

Nach Polen sind wir nie zuriickgekehrt. Da war eine
gewisse Scheu, besonders auf Seiten meiner Eltern. Es
war nicht antipolnisch, iiberhaupt nicht. Wenn alte Be-
kannte aus Polen kamen, waren sie sehr gastfreundlich.
Aber meine Mutter wollte schon '49 nicht von London
nach Polen zuriickgehen, weil es, wie sie sagte, nur ein
ganz grofier Friedhof sei. Mein Vater hingegen dachte,
es wiire seine Pflicht. Er hatte sich dem polnischen Aus-
landsnachrichtendienst verpflichtet, und wenn der ihn
zuriickruft, hat er gesagt, muss er tun, was man von
ihm erwartet. Diese deutsche Seite, diese deutsche Tu-
gend! Wenn er stattdessen nach Deutschland gegangen
wire, hitte er, der in Berlin Abitur gemacht hatte und
ein passionierter Deutschkenner war, gleich ein Stipen-
dium an einer Universitit bekommen. Aber dann wire er
bestimmt Professor geworden und hitte keine Karriere
als Kritiker gemacht. Fiir meine Mutter war dieser Weg
nicht immer leicht. Aber es hat sich gelohnt, sie haben
grofie Erfolge gefeiert. Seine Erfolge. Und sie wollte
immer mit ihm zusammen sein, sie waren aufeinander
angewiesen. Die gemeinsame Holocaust-Erfahrung hat
sie zusammengeschweif3t.

Am Ende seines Lebens hat mein Vater auch tiber
seine Eltern gesprochen. Er hat sich Vorwiirfe gemacht,
dass er vielleicht mehr hitte tun sollen, urn sie zu retten.
Sie sind in Treblinka* umgekommen. Vor zwei Jahren
hat mir jemand, der die Familiengeschichte studiert hat,
die genauen Angaben zugeschickt, in welchem Zug sie
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waren. Das war ziemlich schrecklich, als ich das vor mir
sah. Was ich in dem Moment gedacht habe, weifs ich
nicht mehr. Ich weif8 nur, es war damals fiir meinen Vater
und meine Mutter traumatisch, seine Eltern und ihre
Mutter zu den Ziigen zu begleiten. Mein Vater hat es in
seiner Biografie beschrieben, wie er noch seine Mutter
in ihrem hellen Mantel aus dem KaDeWe* sah.

Zwblf Jahre nachdem das Buch erschienen war,
wurde er 2012 eingeladen, im Bundestag die Rede an-
lisslich des Holocaust-Gedenktages am 27. Januar zu
halten. Eigentlich wiire es besser gewesen, man hitte
ihn fiinf Jahre friiher eingeladen. Da hitte meine Mutter
noch gelebt. Damals war er zu alt, um eine neue Rede zu
schreiben. Ich habe ihm dann empfohlen, dass er einfach
dieses Kapitel aus der Biografie vorliest. Diese Zeugen-
aussage war sowieso geniigend: Es hatte eine grof3e Wir-
kung.

Meine Eltern haben ein enormes Wirkungsfeld ge-
habt. Aber es gibt Tausende Nachkommen, deren Eltern
nicht die Méglichkeit hatten, ihre Kriegserlebnisse zu
vermitteln. Fiir die ist es bestimmt schwer: Die Eltern
waren zerstort, sie haben gelitten, und die Kinder haben
es nicht rausbekommen oder erst spiter. Zumindest bei
meinem Vater hatte ich das Gliick, dass er rausgegangen
ist und geredet hat. Er wollte diese Sache selbst zu Ende
fithren und nicht, dass ich das irr seinem Namen wei-
terfiihre. Ich solite nicht eine Lanze brechen fiir jhn. Er
konnte seine eigene Lanze brechen.

Ich habe keine Jiidin geheiratet, was meinen Eltern nicht
egal war, aber sie waren ausnahmsweise zu vornehm, mir
das zu sagen. Sie konnte kein Deutsch, kein Polnisch,
und das hat bestimmt eine Rolle gespielt. Mein Vater
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hatte auch immer Schwierigkeiten mit meiner Tochter,
er wollte, dass sie eine sehr gute Schiilerin war. Sie war
es auch, tibrigens, aber fiir ihn nie ganz genug! Er wollte
immer diesen grofien Erfolg fiir uns. Vor einiger Zeit
war ich zum ersten Mal in Berlin in dem Gebiude der
Wannsee-Konferenz®*. Da gibt es eine grofie Dauer-Aus-
stellung, auch Zitate wie: »Dafiir haben wir nicht Ausch-
witz iiberlebt, dass du nur Zweitbester wirst.« Das galt
auch fiir meinen Vater. Er hoffte immer, dass ich so be-
rithmt sein werde wie er.

Ich erzihle gern folgende Geschichte. Ich habe ei-
nen Freund, einen deutschen Mathematiker, der meinen
Vater kennenlernen wollte. Er kam, und als ich kurz aus
dem Zimmer ging, hat mein Vater gleich zugegriffen.
Ihn gefragt, wie gut ich als Mathematiker wire. »Selbst-
verstindlich hab ich nur Gutes iber dich erzahlt, aber
dein Vater schien unbefriedigt. Was wollte er von mir?«,
hat er mich anschlieflend gefragt. Ich hab ihm gesagt:
»Eigentlich nur einen Vergleich mit Einstein.«

Da war schon etwas dran, an diesem Leistungsdruck
meines Vaters — fiir sich selbst und auch fir mich. Er wollte
immer, dass ich mehr, besser wurde. »Wann bekommst du
den nichsten Preis?« Er dachte, wenn man mehr Einsatz-
willen zeigt, geniigt das, um ein besserer Mathematiker
zu werden. Aber man muss auch die Begabung haben. Ich
bin nicht unbegabt, aber ich mache das aus Liebe zur Ma-
thematik, nicht aus Liebe zu Preisen. Das, was er hatte,
die grofie Liebe zu etwas ganz Bestimmtem und Aufierge-
wohnlichem, das hab ich sicher von ihm geerbt. Bei ihm
war es die Literatur, bei mir ist es die Mathematik. Ich
habe noch einen Cousin in England, Frank Auerbach®, der
ein sehr berithmter Maler ist. Der hat das Gleiche. Er steht
jeden Tag im Studio. Wir drei haben ganz andere Gebiete,
aber die gleiche Einstellung: Es gibt etwas GrofReres als
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sich selbst. Vielleicht habe ich auch deshalb die Geschichte
meiner Familie nie als Last empfunden. Sie war so, wie sie
war, ich habe kein Problem mit ihr. Sie ist eher eine Ver-
pflichtung als eine Belastung. Die Verpflichtung, andere
Menschen zu verstehen und ihnen zu helfen.

Meiner Tochter habe ich alles erzihlt, altersgemaf?.
Meine Eltern hat sie nicht direkt gefragt. Sie sprach
Deutsch, wir wohnten ein Jahr lang in Gottingen, und sie
ging dort zur Schule, aber sie hatte eine gewisse Scheu,
mit meinem Vater — dieser Persénlichkeit! — Deutsch zu
sprechen. Allerdings konnte er auch nicht besonders gut
mit Kindern umgehen. Mit meiner Mutter gab es iiber-
haupt kein Problem, aber auch sie hat meine Tochter
nicht gefragt. Sie war jedoch dabei, als wir 1999 nach
Frankfurt gefahren sind zu der Ausstellung der Bilder
meiner Mutter. Heute sind diese Bilder — Aquarelle, die
den Alltag im Ghetto darstellen - als Dauer-Leihgabe im
Jiidischen Museum in Frankfurt zu sehen.

Dass ihre Bilder gezeigt wurden, das war ein Triumph
fiir meine Mutter. Erstens waren alle selbstverstindlich
sehr nett zu ihr. Zweitens muss sie immer ein bisschen
gelitten haben, dass stindig mein Vater im Vordergrund
stand, und jetzt konnte sie einmal vorne sein. Und ihre
Bilder sind wirklich gut. Die Farben-dafiir waren damals
aus einem deutschen Bitro gestohlen oder vom Schwarz-
markt, man konnte ja nicht einfach in ein Geschift in
Warschau gehen und sie kaufen. Und wenn ein Deutscher
diese Bilder gesehen hitte, wire das einer Todesstrafe
gleich gewesen. Es war also wirklich gefihrlich fiir sie.
Sie hatte eine Tante, die aulerhalb des Ghettos wohnte,
weil sie nicht judisch aussah. Die hat die Bilder rausge-
schmuggelt und ihr angeboten, auch sie mit falschen Pa-
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pieren rauszuholen. Sie hitte gehen kénnen, aber nicht
mit meinem Vater. Sie ist bei ihm geblieben. Meine Mutter
war eine starke Persénlichkeit. Nach dem Krieg hat sie
noch versucht, eine Kunstschule zu besuchen. Aber sie hat
nicht mehr malen kénnen, sie war seelisch zerbrochen.

Was Stolpersteine sind, wusste mein Vater sehr wohl,
aber es kam ihm nie in den Sinn, fiir seine Eltern wel-
che zu beantragen. Zu dem Holocaust-Denkmal in Berlin
hatte er die gleiche Einstellung: Das wire etwas, was die
Deutschen machen sollten, nicht Juden. Ich habe ge-
sagt, das stimmte fiir ihn, selbstverstindlich. Aber nicht
fiir mich. Ich habe Stolpersteine fiir seine Eitern in der
Berliner Giintzelstrafle 53 legen lassen, hab das nicht
anstatt meines Vaters gemacht, sondern fiir mich, fiir
meine Tochter und ihren (damals noch ungeborenen)
Sohn. Und die Stadt hat eine Plakette an dem Haus an-
gebracht, ein Jahr nach seinem Tod.

Bis nach dem Krieg hief2 mein Vater Marcel Reich.
Als er dann im polnischen Dienst verpflichtet war, hief}
es: »Jetzt diirfen Sie den deutsch klingenden Namen
Reich nicht mehr haben, das ist nicht so gut.« Er hat
Ranicki vorgeschlagen, weil er die Initialen behalten
wollte. Als er 1958 nach Deutschland ging, hat er sich
wieder Reich genannt, wollte aber Ranicki nicht weg-
lassen, weil er wihrend der 50er-Jahre viele Artikel und
auch ein paar Biicher in Polen verdffentlicht hatte. Das
war sozusagen seine Visitenkarte.

Mir hat er es freigestellt, ob ich mich fiir Ranicki
oder Reich-Ranicki entscheide. Zwei auslindische Na-
men waren einfach zu viel, denn ich wusste damals
schon, dass ich in England bleiben wiirde. Vielleicht war
das der Einfluss meiner Eltern. Diese Kriegserlebnisse
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haben sie so gezeichnet, dass sie mich schiitzen wollten.
Ich bin sicher, dass es kein Zufall war, dass ich in Eng-
land geboren bin. Meine Mutter wollte und konnte nicht
schwanger werden in Polen. Fiir sie war England die grs-
f2ere Sicherheit. Nicht, dass meine Eltern in Deutschland
Angst hatten. Aber sie dachten, es wire fiir mich besser,
dort nicht zu leben. Heute besuche ich Deutschland sehr
gern, besitze sowohl die britische als auch die deutsche
Staatsangehorigkeit. Aber habe kein Bediirfnis, hier zu
leben.
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