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V on Dorothy Parker,
der amerikanischen
Kritikerin und Kurz-
geschichtenautorin
gibt es so viele schö-

ne böse Sätze, dass man gar nicht
weiß, wo man mit dem Zitieren
anfangen soll und man wünscht
sich, auch so gnadenlos sein zu
können. Das Nettsein bringt’s ja
bekanntlich nicht. Ihre Theater-
kritiken sind legendär: „Wäre die
Hauptdarstellerin nicht durch eine
glückliche Fügung des Schicksals
von einem Mitspieler erwürgt
worden, hätte ich mich zur Bühne
vorgekämpft und die Sache selbst
in die Hand genom-
men.“ Bei langweiligen
Stücken rät sie, Strick-
zeug mit ins Theater zu
nehmen, und über
langweilige Bücher
schreibt sie: „Dies ist
kein Buch, das man mit
leichter Hand beiseite
legt. Man muss es
schon mit aller Kraft in
die Ecke schleudern.“

Solche Bücher gibt es derzeit
reichlich …. nicht so aber die erste
(deutsche) Biografie der Dorothy
Parker. Michaela Karl hat sie im
Residenz Verlag herausgebracht
unter dem Titel „Noch ein Martini
und ich lieg unterm Gastgeber“ –
natürlich ein Parker-Zitat, schön
wäre auch gewesen ihr Satz nach
einer stürmischen Seereise: „Alles,
was ich in mir behalten konnte,
war den ersten Offizier“ oder :
„Wenn du wissen willst, was Gott
über Geld denkt, dann guck dir
bloß die Leute an, denen Er es
gegeben hat.“ Michaela Karl hat
akribisch recherchiert, ist ihr
Thema mit Liebe angegangen, hat
alles Wissenswerte über Dorothy
Parkers verrücktes New Yorker
Leben und Treiben zusammen-
getragen und über das Biogra-
fische hinaus auch das Porträt
einer Zeit entworfen – von der
Prohibition zum Prozess gegen
Sacco und Vanzetti bis hin zu den
unsäglichen McCarthys-Verhören.
Sie beschreibt ausführlich die
legendäre tägliche Tafelrunde im
Hotel Algonquin in den 20er-
Jahren, Treffen der New Yorker
Bösen und Klugen, wie einst die
Ritter um Artus hier um Dorothy
Parker versammelt, neurotisch,
erfolgreich, blitzgescheit. Parker
hatte immer Pech mit Männern,
dabei war sie gar nicht so an-
spruchsvoll: „Ich erwarte nur drei
Dinge von einem Mann: gutes
Aussehen, Rücksichtslosigkeit und
Dummheit.“ Mein Gott, könnte
die Frau heute fündig werden!
Michaela Karl hat ein amüsantes
Buch über eine faszinierende Frau
geschrieben, die gesagt hat: „Mich
interessiert nicht, was über mich
geschrieben wird, solange es nicht
wahr ist.“ Hier ist vieles wahr, und
das ist lobenswert, ein längst fäl-
liges Porträt einer Autorin und
Kritikerin, die es zu entdecken
gilt. Aber ein bisschen mehr Lek-
torat wär’ nicht schlecht gewesen,
schon, um das gefühlte 500mal
auftauchende Unwort „nichts-
destotrotz“ endlich auszumerzen.
Was soll das sein, „nichtsdesto-
trotz“? Nichts desto weniger?
Trotzdem? Der Zwitter schleicht
sich als Sprachschrott nun also
schon in ansonsten gut geschrie-
bene Bücher und ruiniert sie fast. 

Der Verlag Kein&Aber nimmt
sich des Werks der Dorothy Par-
ker seit langem liebevoll an, gera-
de wieder mit einer eleganten
kleinen Sonderausgabe der besten
Kurzgeschichten. Auch bei Kei-
n&Aber erscheint übrigens gerade

ein Buch mit einem Titel, der uns
endlich erklärt, was es mit den
seltsamen Geschichten von Franz
Kafka auf sich hat: „Kafka war jung
und er brauchte das Geld.“ Ach so.
Als Joseph (Graph?) von West-
phalen noch jung war, schrieb er
auch für Geld viele Bücher für
Männer. Die sind jetzt, klagte er
neulich, nicht mehr lieferbar,
vergessen, wie das ja, schrieb
jüngst Tilman Krause in dieser
Zeitung, „meistens bei Literatur
der Fall ist, die nicht von der Äs-
thetik, sondern von der Gesin-
nung lebt.“ (Kafka zum Beispiel
gibt’s noch, und der ist doch viel

älter als Westphalen!)
Vielleicht können wir
den Herrn von West-
phalen mit dem Hinweis
trösten, dass Karl Lager-
feld angeblich gerade ein
Parfüm entwickelt, das
nach Büchern riecht.
Aber nach welchen?
Nach Pilchers Maiglöck-
chen, Parkers Martinis
oder einfach nur nach

Sperma, Schweiß und Damen-
wäsche? Das wär’s ja dann.

Schluss damit. Ich bin glücklich.
Endlich ist ein Buch mit dem
überfälligen Titel „Berlin ist das
Allerletzte“ erschienen (Transit
Verlag). Ich werde ja seit meiner
Studienzeit in diesem mausgrauen
Wüstenklotz nicht müde, schlecht
über Berlin zu reden, und werde
dafür immer beschimpft, sogar
Wowereit hat schon auf meine
Ausfälle beleidigt reagiert. Jetzt
endlich weiß ich, dass ich nicht
nur in einer großen, sondern in
einer guten Gesellschaft bin mit
meiner Abscheu vor dieser preußi-
schen Ansammlung unfassbarer
Trostlosigkeit: ob Fontane („So-
wie man Berlin betritt, ist es mit
Schick und Eleganz vorbei“), Dos-
tojewski („Aber mein Gott, was
für eine langweilige, entsetzliche
Stadt ist Berlin!“), Carl Sternheim
(„Und wenn Goethe und Molière
in einer Person auf die Welt kä-
men, vor diesem Ungeheuer an
Stadt, vor diesen Bestien, die sie
bewohnen, wäre ihr Genie dahin“)
oder Kurt Tucholsky („Berlin
vereint die Nachteile einer ame-
rikanischen Großstadt mit denen
einer deutschen Provinzstadt.
Seine Vorzüge stehen im Baede-
ker“) – sie alle hassen diese Stadt
und das gipfelt im Ausruf von
E.T.A. Hoffmann: „Hinaus, hinaus
aus dieser Öde!“ So ein Buch tut
gut, erfrischt das Herz, selbst die
gewitzte Urberlinerin Katja Lange-
Müller kann in ihrem Nachwort
nicht beweisen, dass alle Berlin-
hasser Unrecht hätten. Sie nimmt
wie viele andere stellvertretend
für die Nation tapfer auf sich, in
Berlin zu wohnen. Irgendwer muss
ja. Danke, Katja.

Friedrich Wilhelm III. maulte,
als man ihm die Eisenbahn
schmackhaft machen wollte:
„Kann mir keine große Seligkeit
davon versprechen, ein paar Stun-
den früher in Berlin zu sein.“
Wenn Sie mal wieder mit der
Deutschen Bahn reisen müssen,
vielleicht nach Berlin, vielleicht im
Winter, wenn es schneit und
nichts fährt oder jetzt bald im
Sommer, wenn es zu warm ist und
alles steht, dann kann das, wie wir
wissen, schon mal gute 67 Stun-
den dauern und dann sollten Sie
unbedingt das Hörbuch von Tols-
tois Krieg und Frieden (D.A.V.)
dabei haben, da spricht Ulrich
Noethen mit warmer, kluger Stim-
me ganze 67 Stunden zu Ihnen,
man vergisst alles und ist gerettet.
Es gibt doch noch viel Schönes. 
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Woche suchten wir

Tobias Smolletts
„Humphry Clinkers

Reise“. Gewonnen hat
Dieter Hentschel 

aus Berlin.

troffen und ohne Umschweife

habe ich ihre Einladung zu

ihrem künstlerischen Abend-

essen, so die auersbergischen

Eheleute über ihr Nachtmahl,

angenommen. Zwanzig Jahre

habe ich von den Eheleuten

Auersberger nichts mehr wis-

sen wollen und zwanzig Jahre

habe ich die Eheleute Auers-

berger nicht mehr gesehen,

und in diesen zwanzig Jahren

hatten mir die Eheleute Auers-

berger allein bei Nennung

ihres Namens durch Dritte

Übelkeit verursacht, dachte

ich auf dem Ohrensessel, und

jetzt konfrontieren mich die

Eheleute Auersberger mit

ihren und mit meinen Fünf-

zigerjahren.
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Während alle auf den Schau-

spieler warteten, der ihnen

versprochen hatte, nach der

Aufführung der Wildente gegen

halbzwölf zu ihrem Abend-

essen in die Gentzgasse zu

kommen, beobachtete ich die

Eheleute Auersberger genau

von jenem Ohrensessel aus, in

welchem ich in den frühen

Fünfzigerjahren beinahe täg-

lich gesessen war und dachte,

dass es ein gravierender Feh-

ler gewesen ist, die Einladung

der Auersberger anzunehmen.

Zwanzig Jahre hatte ich die

Auersberger nicht mehr gese-

hen und ausgerechnet am

Todestag unserer gemein-

samen Freundin Joana habe

ich sie auf dem Graben ge-

In dieser Woche
suchen wir

einen Roman ohne Absätze.
Wie heißt der Autor?

Und wie heißt das Buch?

Lösungsvorschläge bitte an
die Redaktionsadresse oder

literaturwelt@welt.de
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ie trug ein unaus-
sprechliches Leid in
sich. Teofila Reich-Ra-
nicki gehörte zu den-
jenigen, die über das
Erlittene schwiegen,
die Qualen, die ihr un-
ter deutscher Besat-
zung Polens zugefügt

wurden. Tief im Inneren hauste es, abge-
kapselt, im verborgensten Winkel ihrer
zerstörten Seele. Bruno Bettelheim
wählte dieses Bild für die Sprachlosigkeit
der dem Tode Entronnenen. Ohne ihre
Gefühle wegzusperren, wären sie nicht
in der Lage gewesen, wieder ein Leben
aufzubauen, oder wie Jean Améry es
sagt, wieder in der Welt heimisch zu
werden. Alles hatte sie verloren: ihr Zu-
hause, ihre Eltern, der Naziterror hatte
ihr das Weltvertrauen und ihre Zukunft
geraubt. Als junge Frau wurde sie mit al-
len Konsequenzen aus dem Leben geris-
sen, und das Überleben forderte ihr
dann einen hohen Preis ab: Bis zuletzt
hatte die Traumatisierung ihr Gemüt
überschattet. Der Tod hat sie nun erlöst.
Teofila Reich-Ranicki starb am 29. April
2011 im Alter von 91 Jahren.

Erfuhren wir etwas über diese Frau,
dann durch ihn, Marcel Reich-Ranicki.
Lange vor dem Erscheinen seiner Auto-
biografie „Mein Leben“ drängten wir
ihn, von ihrer beider Geschichte zu er-
zählen. Das ergab sich zwangsläufig,
denn einige Freunde, die mit den Reich-
Ranickis deren Hochzeitstag begingen,
mussten dafür immer eigens in die
Schweiz reisen, denn das Ehepaar wollte
diesen Tag nicht in Deutschland bege-
hen. Im Angesicht der bevorstehenden
Deportationen hatten sie noch schnell
im Warschauer Ghetto geheiratet. Es
war der 22. Juli 1942, der Tag, an dem die
große „Umsiedlung“ des Ghettos be-
kannt gemacht wurde.

Wir erfuhren, dass sie 1940 an einem
düsteren, regnerischen Tag unter drama-
tischen Umständen zusammengefunden
hatten. Das Mädchen war 20, als sich ihr
Vater im Warschauer Ghet-
to erhängte. „Kümmere
dich um das Mädchen“,
forderte Marcels Mutter.
Ihr Appell stand am Anfang
des gemeinsamen Lebens,
und Marcel folgte ihm bis
zuletzt. Umgekehrt hätte
Teofila später aus dem
Ghetto mit Hilfe einer Ver-
wandten fliehen können,
doch da wollte sie Marcel
nicht zurücklassen. Marcel
Reich-Ranicki hat immer
wieder betont, dass er oh-
ne seine Tosia, wie er und
die Freunde sie nannten,
nicht überlebt hätte.

Nach einem Jahr zusam-
men im Ghetto machte sie,
wie wir es aus den Memoiren wissen,
Marcel zum 21. Geburtstag das schönste
Geschenk seines Lebens. Am 2. Juni 1941
übergab sie ihm, was er unbedingt haben
wollte und nicht mehr bekommen konn-
te, Kästners „Lyrische Hausapotheke“.
Es handelte sich um eine besondere Aus-
gabe, sie hatte für ihn die Gedichte aus-
gewählt, von Hand kopiert und selbst il-

lustriert. Marcel überwäl-
tigte dieser hinreißende
Liebesdienst, wie er
schreibt. Die zeichneri-
sche Begabung des jungen
Mädchens nahm er aller-
dings als selbstverständ-
lich hin, und wir erfuhren
davon nichts weiter, sie
blieb uns Jahrzehnte ver-
borgen. Das sorgfältig ge-
staltete Heft bekamen wir
erst sechzig Jahre später
zu sehen, im Jahr 2000,
im Frankfurter Jüdischen
Museum. Es wurde der ei-
gentlichen Ausstellung
mit Bildern von Teofila

Reich-Ranicki aus dem Warschauer
Ghetto beigegeben. Eine ganze Mappe
hatte sensationeller Weise aus dem
Ghetto geschmuggelt werden können. In
ihr befand sich eine Serie grafischer
Blätter, entstanden hauptsächlich im
Sommer 1942, die den Alltag des Lagerle-
bens zeichnerisch festhalten. Wir sehen
NS-Uniformierte mit Peitsche und ihre

Opfer in Reih und Glied, wir sehen aus-
gemergelte Kinder, eine Razzia, Leichen
auf der Straße oder den bevorstehenden
Abtransport nach Treblinka auf dem
„Umschlagplatz“. Eindringlich zeigen
die Bilder, was die beiden aushalten
mussten: Hunger, Angst, Krankheit, das
Warten auf den Tod. Diese kräftigen
Farbzeichnungen frappieren durch einen
starken, entschlossenen Strich und eine
sichere Komposition. Sie sind nicht nur
Zeugnis des Ghettograuens, sie sind eine
Manifestation echten künstlerischen Ta-
lents, das – wie übrigens auch ihr Kla-
vierspiel – erst am Anfang der Entwick-
lung schon gleich erstickt wurde. Zeich-
nen wollte sie nach dem Krieg nicht wie-
der, erst vor kurzem wünschte sie sich
ein Klavier. Es war die Zeit, als ihr die
ganzen Schlager der 30er-Jahre im Kopf
umherspukten. 

Die in Frankfurt ebenfalls ausgestell-
ten Grafiken „Heroinen der Oper“ zeu-
gen quasi schon von der Gemeinschafts-
arbeit des Paares. Hier bekundeten bei-
de, wie sehr sie von Anfang an die Liebe
zur Literatur und Musik teilten. Sie hal-

fen ihnen, das Ghetto für kurze Zeit we-
nigstens in der Vorstellung zu verlassen.
Beide sehnten sich nach der Oper. Sie
erzählte ihm von der Oper ihrer Ge-
burtsstadt Lodz, er von den Berliner In-
szenierungen. Er gab ihr den Inhalt der
Libretti, sie zeichnete. Gemeinsam ha-
ben sie das Schlimmste überstanden, zu-
sammen sind sie anschließend den Weg
zurück ins Leben gegangen. Bis zum
Schluss sah man sie oft Hand in Hand.
Nichts und niemand konnte dieser
Schicksalsgemeinschaft etwas anhaben.
Beide waren sich total ergeben, ein ein-
geschworenes Paar. Frank Schirrmacher
rezensierte Reich-Ranickis „Mein Le-
ben“ denn auch als die schönste Liebes-
geschichte des Jahrhunderts.

W as wir von Teofila, der Ver-
schlossenen, bis zu dieser
Ausstellung wussten, war

durch Marcel vermittelt. Spät in ihrem
Leben, sie musste beinahe achtzig wer-
den, enthüllte sich das verschüttete Ta-
lent dieser Frau, die von sich kein Aufhe-
bens machte. Da kannte ich sie schon
fünfzehn Jahre. Hin und wieder war mir
ihre Aufmachung aufgefallen, ihr Be-
kenntnis zur Farbe und zum Muster –
nicht zuletzt bei den Krawatten ihres
Mannes –, ohne dass ich dieser Auffällig-
keit jenseits meines Staunens weitere
Bedeutung beigemessen hätte. Ich ahnte
nicht, dass sich in dieser bewussten Ge-
staltung über all die Unbill ihres Lebens
hinweg ein letzter Funken des Künstleri-
schen einen Weg nach außen bahnte.
Nach dem Abitur in Lodz wollte Tosia
Modedesign studieren, ihre Eltern hat-
ten für sie eine Kunstschule in Paris mit
den Fächern Kunstgeschichte und Grafik
vorgesehen. Diese Laufbahn war ihr
nicht vergönnt. Sie ist keine Zeichnerin
geworden, das Geschehene hat sie fürs
Leben gezeichnet.

Ohne Tosia lässt sich kaum von Mar-
cel Reich-Ranicki sprechen. Mit ihrem
gesunden Menschenverstand war sie
ihm eine unverzichtbare Ratgeberin und
als leidenschaftliche Leserin seine ein-
flussreichste Kritikerin. Auf ihr Gedächt-
nis konnte Marcel stets zuverlässig zu-
rückgreifen. Eine echte Emigrantin ge-
blieben, sprach sie am liebsten Polnisch
und ihr Zuhause fand sie in der polni-
schen Literatur. Sah man in Bad Ragaz,
Zürich, Salzburg oder Alt Aussee zwei
Ehepaare unterschiedlichen Alters in
launiger Unterhaltung an einer Kaffeeta-
fel sitzen – und ich muss nicht sagen,
wer da meistens das große Wort führte
–, so konnte man Tosias warmes, herz-
haftes Auflachen erleben, eine Art spon-
tane Präsenz ihres Gemüts, die sich mir
so fest eingeprägt hat. Wenn sie lachte,
dann richtig. Etwas davon ist auf ihren
Sohn Andrew übergegangen, wie er
überhaupt mit seinen sinnlichen, wei-
chen Gesichtszügen nach Tosia schlägt.

Wir befinden uns in einer Zeit, in der
diejenigen langsam von uns gehen, die
das epochale Menschheitsverbrechen
der Naziherrschaft er- und überlebt ha-
ben. Mit ihrem Tod endet die persönli-
che Erinnerung und wird Geschichte.
Für die zurückbleibende Freundin wird
die Welt ohne sie und ihre Geschichten
ärmer.

Abschied von einer Freundin
Wir trauern um Teofila Reich-Ranicki, eine der letzten Holocaust-Überlebenden.

Die Zeit der Zeitzeugen geht zu Ende. Aus persönlichen Biografien 
wird Geschichte D Rachel Salamander

Teofila Reich-Ranicki im Jahr 2005 
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Kästners „Lyrische
Hausapotheke“, abge-
schrieben und illus-
triert von Teofila Reich-
Ranicki


